酒鬼的魚鷹

　　晃晃悠悠從河邊飄移過來(lái)的影子，不是別人，正是酒鬼劉年。

　　通常這是黃昏時(shí)分了。

　　最先看見劉年的，往往是在巷口玩耍的孩子。他們見了劉年，就像貓見了老鼠一樣地?fù)溥^去，這個(gè)扯他的衣襟，那個(gè)拽他斜挎的酒壺，他們異口同聲地問劉年：“你用不用我們把你領(lǐng)回家呀？”

　　劉年這時(shí)就會(huì)僵硬著舌頭說：“我家在云彩上，我一抬頭就能找見�！�

　　“那是鳥的家！”孩子們嬉笑道，“酒鬼的家不在云彩上，在酒缸里！”

　　劉年立刻就繃起臉了，他討厭別人叫他“酒鬼”。他嘟囔道：“什么‘酒鬼’，是‘酒徒’，你們真是白白上學(xué)了，連‘鬼’和‘徒’都不分！”

　　“就是酒鬼！酒鬼��！酒鬼！��！”孩子們跺著腳，聲嘶力竭地叫著，氣得劉年直嚷要讓烏鴉去吃他們的眼珠。

　　今天跟劉年回來(lái)的，除了酒壺和那一身河水的氣息，還有他懷抱的一只魚鷹。

　　孩子們一哄而上，看暮色中那團(tuán)毛茸茸的東西。

　　這魚鷹的頸和腹部是白色的，其余部位則是灰色的。它頭部的羽毛是湖綠夾雜著幽藍(lán)色的，使其看上去就像濃蔭遮蔽的一處湖水，神秘、寂靜而又美麗。劉年的鞋和褲管都濕了，他抱著它，炫耀地對(duì)孩子們說：“你們沒見過這么漂亮的魚鷹吧？”

　　“你是怎么把它弄到手的？”孩子們七嘴八舌地問。

　　劉年神氣了，他更緊地抱緊了魚鷹，說：“我怎么弄它的，它是自己飛到我懷里的！它對(duì)我說，你今天沒釣到魚，可我滿肚子吃的都是魚，我吐出兩條給你當(dāng)酒肴吧！”說到“酒肴”二字，劉年打了個(gè)嗝兒。孩子們哄笑起來(lái)，說：“這魚鷹要是會(huì)說話，你還不得把它給賣了！”

　　劉年梗著脖子罵道：“我要是賣，就留著魚鷹，把你們這些小王八蛋給賣到馬戲團(tuán)當(dāng)雜耍去！”

　　劉年和魚鷹悠悠蕩蕩地朝家去了。這次他并沒有酩酊大醉，那酒壺晃蕩起來(lái)還潺潺有聲，說明它仍有剩余。孩子們沒看夠魚鷹，就跟在劉年身后。劉年感覺到了，他回頭呵斥他們：“你們這些尾巴，我要是手里有刀，就把你們都給剁了！”

　　“我們又不能給你當(dāng)酒肴，你剁了我們有什么用！”

　　“剁了我們你就得去坐牢了！”

　　“不是坐牢，是槍斃！”

　　“那時(shí)你就真的成鬼了！”

　　孩子們嘁嘁喳喳地叫著，簇?fù)碇鴦⒛陙?lái)到小康食雜店。食雜店臨街，由于地勢(shì)低，門口架著一條斜斜的木板道。這木板每隔一尺左右打著一道橫的木方，使人走在上面有個(gè)可踏之處，不至于在雨雪天氣時(shí)滑倒。從街面往食雜店走，是由高往低走，這時(shí)食雜店的氣息就撲面而來(lái)。店里經(jīng)營(yíng)的都是低檔食品，醬油和醋以散裝的為主，因而從中飄出的氣味非咸即酸，實(shí)在不好聞。而由食雜店往外走，是由低往高走，這時(shí)你若恰好抬頭看見一片白云，待走完木板路時(shí)，會(huì)覺得這云彩離你很近了，你在上升，而食雜店卻在下沉。路面就仿佛是水面，而食雜店則是蕩在其中的一條船似的。

　　食雜店其實(shí)就是劉年的家。店主人是劉年的老婆，人喚許哎喲。其實(shí)她叫許春英，只因她無(wú)論說什么話總要先“哎喲”一聲，這一帶的人就叫她許哎喲。

　　許哎喲管不了劉年喝酒，對(duì)他也就聽之任之。劉年喝酒有一個(gè)好處，那就是牢騷會(huì)少些。否則，他看什么都不順眼，嘮叨個(gè)沒完。許哎喲生性喜靜，不事張揚(yáng)，不愛言語(yǔ)。你若去她的店里買東西，她絕不殷勤地先打招呼，而是聞聞你手里提著的瓶子散發(fā)出什么氣味，醬油味、醋味或是酒味，她就掀開了某個(gè)缸蓋。醋味是最油滑的，你給它蓋了厚厚實(shí)實(shí)的木蓋，它還能涎著臉溜出來(lái)，所以許哎喲在木蓋上又加了一個(gè)棉罩，它才稍稍安分。至于酒氣，不但劉年不煩它，來(lái)店里的人也多半是不煩它的，它的氣息總是給人一種過年的感覺，熱辣辣的、暖洋洋的。至于醬油，它的氣味不那么好揮發(fā)，是一種生性敦厚淳樸的調(diào)料，許哎喲在醬油缸上蓋的就是硬紙盒。除了以上這三樣主要品種，食雜店還經(jīng)營(yíng)蠟燭、火柴、牙膏牙刷、肥皂洗衣粉、咸菜、罐頭、兒童小食品等商品。到了清明節(jié)和七月十五的“鬼節(jié)”，燒紙就蒼黃著臉上了柜臺(tái)；而春節(jié)將至?xí)r，對(duì)聯(lián)又像紅辣椒似的一串串吊在柜臺(tái)后的貨架上。

　　劉年黃昏歸家時(shí)，許哎喲多半在店里枯坐著。她見了劉年會(huì)說：“哎喲，回來(lái)了？”

　　劉年頗有些負(fù)氣地說：“太陽(yáng)都回窩了，我不回窩行么？”

　　許哎喲就會(huì)把劉年領(lǐng)過食雜店的過道，通過一個(gè)藍(lán)門，送他回屋歇息。劉年酒后的呼嚕很響，你感覺屋里就好像有一輛拖拉機(jī)在突突突地跑著，有時(shí)晚上有人來(lái)食雜店買東西，聽到這聲音，會(huì)同情地對(duì)許哎喲說：“可憐你的耳朵啊�！�

　　許哎喲才不可憐自己的耳朵呢，她聽這聲音習(xí)慣了。若是沒有這聲音，她還睡不穩(wěn)呢。

　　……