這是法國(guó)思想家盧梭的遺作，天鵝之絕唱。閱讀這部作品，跟閱讀盧梭的大部分作品都會(huì)有截然不用的感受，那就是一種豁達(dá)之感——盡管這份豁達(dá)有很多勉強(qiáng)之處，也有很大的無(wú)奈和遺恨在其中。盧梭畢竟就是盧梭，在生命的尾聲里，他依然保持著一種旺盛的生命力，把自己對(duì)一切的不在乎陳述大聲地喊出來(lái)。

　　本書(shū)記錄了盧梭晚年最后一段的時(shí)光。這個(gè)一生熱愛(ài)自由的哲人，老境已然非常地衰敗，寄居在一個(gè)崇拜者提供的住所里，風(fēng)燭飄搖、以度殘年。在寫(xiě)作《漫步沉思錄》之前，盧梭已經(jīng)完成了他的名著《懺悔錄》，用以詳細(xì)地記錄他一生的故事。某種意義上，本書(shū)正是《懺悔錄》的一個(gè)延伸。

　　從《懺悔錄》這部自傳中，我們可以得知，這位生前久被詬病、死后影響了幾個(gè)世紀(jì)的大思想家的出身非常貧苦。盧梭在1712年6月28日出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個(gè)鐘表匠家庭。祖上是從法國(guó)流亡到瑞士的新教徒。這是一個(gè)典型的平民之家，幾代人都在貧困線上掙扎。盧梭出生后第不久，母親就去世了。10歲那年，他的父親和一位地方豪強(qiáng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并毫不屈服地與之斗爭(zhēng)，從而為家庭招來(lái)了禍根。身為平民的盧梭父親最終輸了官司，被驅(qū)逐出境，留下了孤苦伶仃的小盧梭和他哥哥。不久，他哥哥也離家出走，杳無(wú)音訊。在福利院熬過(guò)了幾年孤兒歲月，盧梭終于找到了父親。生活困頓的父親不久就把他送去當(dāng)學(xué)徒，先跟著一個(gè)公證人學(xué)法律，再跟著一個(gè)雕刻匠學(xué)手藝。由于不堪虐待，十六歲那年，盧梭索性就逃離日內(nèi)瓦去流浪，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、雜役、家庭書(shū)記、教師、流浪音樂(lè)家等。

　　因?yàn)檫@樣的家庭境況，盧梭早年不可能受過(guò)任何的系統(tǒng)性教育，但這不妨礙他讀書(shū)學(xué)習(xí)。盧梭幼年表現(xiàn)出很高的天賦，少年之時(shí)就能通讀很多的大部頭經(jīng)典，還經(jīng)常為家人表演古典戲劇中英雄人物，大段大段背誦臺(tái)詞。即便在他顛沛流離的生活中，讀書(shū)學(xué)習(xí)依然每日不停息。正因此，他才會(huì)受到他生命中最重要的一位貴婦——華倫夫人的贊賞和憐愛(ài)。這位年輕就守寡的貴婦，成為了盧梭的庇護(hù)者和實(shí)際上的情婦，已經(jīng)是文化史上人盡皆知的故事了。當(dāng)年的驚世駭俗，今天看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)夾雜著愛(ài)欲、情欲、戀母情結(jié)的“姐弟戀”罷了。盧梭的成長(zhǎng)歷程如此不幸，他對(duì)于正常人倫懷有強(qiáng)烈的渴望也很正常。盧梭一生驚世駭俗的事情很多，比如說(shuō)與自己的女仆（后來(lái)成為了他的妻子）生了五個(gè)孩子，全統(tǒng)統(tǒng)送入了育嬰堂；自曝丑史，喜歡暴露等等——如果把盧梭還原成一個(gè)因成長(zhǎng)陰影而存有缺陷的真實(shí)個(gè)人，似乎這些行為并非無(wú)可理喻，也根本不足以支撐盧梭成為盧梭。一切只不過(guò)盧梭比別人更大膽地說(shuō)出來(lái)罷了，在封建時(shí)代的18世紀(jì)的法國(guó)，盧梭的坦率直白與王朝流行的虛張聲勢(shì)之間的落差實(shí)在是太大了。

　　盧梭之所以成為盧梭還是因?yàn)樗�的思想與文化。成年后，盧梭以抄寫(xiě)樂(lè)譜等各種手段為生，卻因參與編輯《百科全書(shū)》，很早就結(jié)識(shí)了一群法國(guó)的最優(yōu)秀知識(shí)分子，其中包括多災(zāi)多難的狄德羅。在去獄中探望狄德羅的途中，偶遇第戎學(xué)院征文。盧梭參與其中并一舉成名，開(kāi)始了自己一聲的思想和寫(xiě)作生涯。作為一個(gè)悖論存在的是，在那個(gè)關(guān)于探討“科學(xué)與藝術(shù)對(duì)人類(lèi)是否有用”的征文題目下，盧梭堅(jiān)定不移提出了科學(xué)與藝術(shù)對(duì)人類(lèi)毫無(wú)用處，因?yàn)樗鼈冏屓吮畴x了自然。由此，盧梭開(kāi)始確立了他貫穿一生的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，堅(jiān)持人對(duì)自然的敬畏、學(xué)習(xí)和模仿。

　　可這種觀點(diǎn)有什么了不起的？說(shuō)穿了不就是“道法自然”么，也未必見(jiàn)得高明到哪里去，如何就能成就盧梭呢？

　　盧梭思想的高明之處，說(shuō)到底就是通過(guò)召喚人的自然屬性，來(lái)打破當(dāng)時(shí)人們陳舊的社會(huì)屬性。因?yàn)樗�看�?lái)當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制舊了。舊，是把一切不合理包裝成合理合法，并竭力維護(hù)。這些當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)天經(jīng)地義卻不合理之處包括：人與人生而不平等，這是上帝所規(guī)定的；平民注定只是末流，貴族注定高高在上，教會(huì)管制頭腦，國(guó)王獨(dú)裁一切，這也是天經(jīng)地義；要享有社會(huì)的尊榮與顯赫，就必須要放棄個(gè)人的自由、服從現(xiàn)有體制等等。舊制度占有著優(yōu)勢(shì)資源，可以華麗地豢養(yǎng)一大批煞有其事的教士、教授和上流人士來(lái)為現(xiàn)狀鼓吹，表達(dá)出的紛繁復(fù)雜的觀念和意見(jiàn)。可包裝華麗歸華麗，但骨子里它還是舊的。舊制度下活著的人，凡活在現(xiàn)狀里，即使個(gè)人意識(shí)再清晰，無(wú)一不是舊人，諸如賈寶玉、林黛玉。他們不滿于舊狀況，但也實(shí)在想不出什么新創(chuàng)意來(lái)召喚新社會(huì)。

　　盧梭不一樣，在對(duì)新的未來(lái)有創(chuàng)意這方面，他是一個(gè)天才。他的天才是自然成長(zhǎng)出來(lái)的，是人群中一份意外驚喜。這里的意外，是說(shuō)他在社會(huì)主體之外完成了自我的修煉。他離家流浪之后，謀生問(wèn)題一直困擾著他，卻還能兼顧了求知與文化，不停歇地汲取人類(lèi)優(yōu)秀的文明成果。那完全是一個(gè)自我自發(fā)教育的過(guò)程——所謂提著自己的頭發(fā)把自己從淤泥里拔了出來(lái)，這在自然是悖論，但盧梭身上是事實(shí)。不幸的早年經(jīng)歷，加上一顆勤奮好學(xué)的心，使得盧梭教會(huì)了自己思考。盡管他有生之年，沒(méi)有受過(guò)舊體制的任何優(yōu)待，但并不妨礙他比舊體制中培養(yǎng)出來(lái)的“人杰”更有想法。他是一個(gè)在地獄之中，仍不放棄仰望天堂的希望的人。

　　正因?yàn)樗�在體制之外自由自在的無(wú)障礙生長(zhǎng)，所以，更易于接近于對(duì)人的自然狀態(tài)的親近。盧梭體味到了人生太多的不平等，所以他才會(huì)思考不平等的起源。對(duì)比自然，這個(gè)問(wèn)題很容易解答了，因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)，人是自然界唯一有私產(chǎn)的動(dòng)物，所以人不平等。私有財(cái)產(chǎn)這玩意究竟又是什么呢？不過(guò)是人們約定分割的一些自然資源，所以盧梭很自然地想到了社會(huì)契約論。這個(gè)契約是與誰(shuí)定的？毫無(wú)疑問(wèn)，不是教會(huì)宣揚(yáng)的那種舊道德化的人格神，而是“自然”這個(gè)上帝。在自然契約的精神之下，人們應(yīng)該有平等自然權(quán)利，就跟自然萬(wàn)物的平等生存一樣。這個(gè)平等的自然權(quán)利，就是人權(quán)，人人應(yīng)有，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更平等。當(dāng)時(shí)的法國(guó)人論出身體面、在社會(huì)向上爬到高人一等的位置，除了貴族出身之外，就是“紅”與“黑”，“紅”就是穿軍裝，“黑”就是披教袍，假如教士階層。盧梭不喜歡教士們供奉的人格神，就把自己批判的矛頭指向了體面的教士階層，他寫(xiě)出了《新愛(ài)洛伊絲》，其實(shí)是對(duì)圣奧古斯丁濫觴經(jīng)院倫理的解構(gòu)，全面思考了“新人”的社會(huì)、婚戀與愛(ài)情觀。關(guān)于他心中的“新人”教育問(wèn)題，他寫(xiě)出小說(shuō)《愛(ài)彌兒》，強(qiáng)調(diào)“自然”化的兒童教育。

　　老實(shí)說(shuō)這一套觀念并不復(fù)雜，也不奧義。盡管遭受著舊勢(shì)力的攻擊以及教養(yǎng)良好的啟蒙新權(quán)威們嘲諷，在當(dāng)時(shí)，盧梭以身作則的這套時(shí)髦的新觀念還頗為流行。特別是他的教育觀念。雖說(shuō)盧梭私生了五個(gè)孩子全被他送到了保育院成長(zhǎng)，這導(dǎo)致他飽受攻擊，可他還能影響到了法國(guó)國(guó)王路易十五。他就很認(rèn)真地拿盧梭的教育法教育兒子路易十六。盧梭認(rèn)為最好要培養(yǎng)孩子一門(mén)手藝技能，路易十五就要求路易十六鉆研鎖，并把這位波旁王朝的末代國(guó)王培養(yǎng)成一個(gè)不錯(cuò)的鎖匠。

　　正因?yàn)楸R梭這些樸質(zhì)的思想當(dāng)時(shí)看來(lái)并不成體系，也不夠銳利，甚至與知識(shí)界主流的理性主義、科學(xué)主義思潮格格不入。相反，它們顯得很通俗易懂，一目了然，所以能在社會(huì)中廣泛流傳、深入人心。它們是一些種子，在沒(méi)有發(fā)芽開(kāi)花之前，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能想到它們對(duì)世界的變革將會(huì)產(chǎn)生多大的威力。平心而論，盧梭本人性情溫和、敏感、內(nèi)向，思想方面有洞見(jiàn)卻毫無(wú)革命性。他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行革命的欲望，更沒(méi)有展開(kāi)相應(yīng)行動(dòng)的政治傾向。正如他也不青睞“一心向上爬”一樣，他只喜歡思考，行為則毫無(wú)攻擊性。

　　雖然盧梭出身于平民，但他并非注定是一個(gè)終生落魄的人。他很早就躋身名流之中，自己又是啟蒙知識(shí)分子們的先驅(qū)者，知識(shí)圈子對(duì)他很尊重。個(gè)中的名流們可以給予他很多的支持，讓他躋身知識(shí)階層，雖談不上顯赫富貴，但至少穩(wěn)定有保障。然而，盧梭似乎非常反感那些知識(shí)分子，與他們很疏遠(yuǎn)，并充滿敵意。盡管他是啟蒙思想家當(dāng)中的重要代表，但即便是到了寫(xiě)作《漫步沉思錄》的時(shí)代，他還是把他們當(dāng)成大敵來(lái)看待，提及他們，就跟驅(qū)逐他的愚民一樣憎惡，一個(gè)也不寬恕。盧梭也曾在官場(chǎng)上混得有模有樣，曾出任駐外使館的秘書(shū)，一度擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)的秘書(shū)，仕途上炙手可熱（盧梭早年交往的一些青年才俊，不少都做了政府要員）�？伤麑幙扇ナ芨F抄樂(lè)譜，也不愿為五斗米折腰，最終辭職不做了。國(guó)王路易十五是盧梭的忠實(shí)讀者，骨子里很欣賞這位思想者，一度也擺出禮賢下士的姿態(tài)，要贈(zèng)送給盧梭一份年金，即每年給予他固定的支助，提供一份旱澇保收的養(yǎng)老金。對(duì)于這份國(guó)王的厚禮，盧梭也因擔(dān)心干擾自己的自由而拒絕了。

　　不錯(cuò)，盧梭最想要的，就是一份自由。他的自由，就是他心中一個(gè)自然人的基本自由：有自己能力可以獨(dú)立謀生、可以高尚也可以不高尚、可以獨(dú)樹(shù)一幟、可以向上爬也可以恪守平民本色，可以自由思想、寫(xiě)作與出版……總之，這所有的可以加在一起，就是“現(xiàn)代自由公民”，在臣民時(shí)代的法國(guó)，盧梭耗費(fèi)一生的思考、寫(xiě)作、困頓與碰壁，獲得了這份自由。那么，應(yīng)該怎樣看待盧梭這樣生活態(tài)度呢？他是一個(gè)我定義為“新大陸氣質(zhì)”的人：把自己視為自然的一部分，首先享有在自然中作為人的權(quán)利，然后才是社會(huì)的一員，首要要對(duì)自己的生存負(fù)上全部責(zé)任，完全依靠自我的奮斗獲得生存，并在之過(guò)程中增長(zhǎng)和鍛煉靈魂力量，充分地求知、求美、求人生之尊嚴(yán)。這樣的人，在法國(guó)的先驅(qū)者，唯有盧梭——可他為人們所隔離與疏遠(yuǎn)，飽經(jīng)挫折，受盡了敵視，又遇到一堆的倒霉事，接二連三地被人故意“誤解”和陷害，被狗撞，被誹謗等等。在人生的最后階段，盧梭有點(diǎn)氣急敗壞，想來(lái)想去，還是覺(jué)得投身到大自然的觀察與研究之中比較好。他寫(xiě)下本書(shū)表達(dá)了一生的憤慨，甚至發(fā)下了若干可愛(ài)的狠，最終還是突然而平和地撒手人寰。

　　在老歐洲，盧梭始終孤獨(dú)一人，但千萬(wàn)個(gè)盧梭在美洲大陸的殖民地上出現(xiàn)了。他們當(dāng)中，有個(gè)詩(shī)人叫惠特曼，他的詩(shī)篇充分吟誦出帶有“新大陸氣質(zhì)”的公民那股不可遏制的生機(jī)勃勃。這股勃勃的生機(jī)，多年后，捷克音樂(lè)大師德沃夏克在《致力新大陸》中表達(dá)得淋漓盡致。全世界的未來(lái)，屬于這樣的人。正由此，平民窮小子盧梭，最終變成了一位人類(lèi)歷史中的圣賢。他成為圣賢的原因，并非在他創(chuàng)立了多么偉大的功業(yè)，流傳了多么道德高標(biāo)、豪言壯語(yǔ)的作品，也并非在于他多么地思想深刻、獨(dú)樹(shù)一幟。相反，他是那么無(wú)限接近于真實(shí)、自然的一個(gè)人，充分而自由地站在一個(gè)人的立場(chǎng)上，思考?xì)v史與現(xiàn)狀，直視人性，并提出自由獨(dú)立的意見(jiàn)。因此，他成為了一個(gè)“新人”，他是舊大陸上第一個(gè)自由自在生活著的現(xiàn)代公民。而相比之下，伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅以及托爾可謂等只能說(shuō)是開(kāi)啟啟蒙理性的現(xiàn)代知識(shí)分子。如若放置基督教中類(lèi)比，盧梭很像是耶穌，而啟蒙諸大家們倒十分像是保羅、彼得、猶大這樣的門(mén)徒。后來(lái)，法國(guó)人把盧梭的棺槨送入他們光輝的“先賢祠”時(shí)，他們?nèi)缡欠Q呼他：“我們自由的英雄和圣賢”。

　　自本書(shū)戛然而止、盧梭離世的那一霎那，那位終身碰壁的思想和語(yǔ)言的盧梭離開(kāi)了人間。但與此同時(shí)，另一類(lèi)的盧梭復(fù)活了，他們是羅伯斯庇爾等人，他們被稱為“行走的盧梭”。盧梭召喚出他們對(duì)舊制度不屑一顧，對(duì)自由、平等乃至“更平等”的追求。他們并不甘心于只是說(shuō)說(shuō)，而是要真正動(dòng)手了。旋即，法國(guó)大革命爆發(fā)，千萬(wàn)的人頭落地。這其中，也包括帶著王冠的路易十六——盧梭這位隔山打牛的老師害得這位未謀面之弟子如此之苦，以至于臨刑前，路易十六驚呼是盧梭這些人謀殺了自己。繼盧梭把目光投向私有財(cái)產(chǎn)導(dǎo)致不平等之后，一批人跟隨他去深入思考這一命題，從而引發(fā)了空想社會(huì)主義的思潮。一位叫馬克思的德國(guó)思想家緊隨其后，為人類(lèi)設(shè)計(jì)了未來(lái)的共產(chǎn)主義大廈。為了建設(shè)好這個(gè)大廈，革命之后，革命還繼續(xù)，并不斷升級(jí)，全球震蕩，天翻地覆慨而慷……這一切，似乎都由盧梭開(kāi)始�！靶麓箨憽焙汀按蟾锩�”——我真的無(wú)法去猜測(cè)，盧梭更愿意看到的，究竟會(huì)是哪一個(gè)？

　　本書(shū)由曹海浪副教授主譯，我負(fù)責(zé)通稿、編整、潤(rùn)色與潤(rùn)色。曹老師是一位優(yōu)秀的大學(xué)教師，也是一位優(yōu)秀、熱心的高校管理者。感謝法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的王娜女士，以及天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的袁詩(shī)意女士提供的幫助。在大家共同的努力下，近可能展示盧梭原著的文采與風(fēng)貌。

　　2014年1月10日