我平生見(jiàn)過(guò)的房子太多了，有大有小，有磚砌的，也有木頭蓋的，還有新舊不一的，但有一座房子在我腦海中留下的印象卻特別深刻。它并不是什么豪宅，其實(shí)就是一座小房子而已。

　　它很小，只有一個(gè)小小的樓梯和三個(gè)窗子，極像一個(gè)戴包發(fā)帽的矮小、駝背的老太婆。

　　墻是白色的，屋頂上蓋著瓦，還有一個(gè)泥灰斑駁的煙囪。整座房子掩映在房主的祖父和曾祖父?jìng)冊(cè)苑N的桑樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)的綠蔭中，如站在樹(shù)蔭之外，便無(wú)法看見(jiàn)這座房子。不過(guò)，這些郁郁蔥蔥的樹(shù)木并沒(méi)有妨礙它成為城里的建筑之一。它寬闊的院子與其他綠樹(shù)成蔭的院落一道連成了一排，成為了莫斯科街道的一部分。不過(guò)從來(lái)沒(méi)有人駕車經(jīng)過(guò)這條街，行人也很稀少。

　　小房子的護(hù)窗板總是緊閉著：住在里面的人不需要光線，光線對(duì)他們沒(méi)什么用處。窗戶也從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)，因?yàn)榉孔永锏娜瞬幌矚g新鮮空氣。那些長(zhǎng)年生活在桑樹(shù)、槐樹(shù)和牛蒡中的人，對(duì)自然界是麻木的。上帝只給予了那些在別墅里住的人以理解大自然之美的能力，其余的人對(duì)它則茫然不知。不過(guò)，人們向來(lái)就不珍惜那些數(shù)量太多的東西。俗話說(shuō)得好，“一旦擁有，不足珍惜”，甚至有時(shí)一旦擁有了，就開(kāi)始討厭所擁有的東西了。房子的四周可以說(shuō)是人間的天堂，綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)雀成群�？煞孔永锩婺兀堪�！夏天又熱又悶。到了冬天，就像澡堂一樣，悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，還散發(fā)著煤球的氣味。這房子整個(gè)讓人覺(jué)得無(wú)聊、寂寞……很久以前，我第一次造訪了這間小房子：受房子的主人契卡瑪索夫上校的委托，去探望他的妻子和女兒。我對(duì)這次探訪記憶猶新，甚全想忘都忘不了。

　　請(qǐng)您設(shè)想一下：當(dāng)您從前堂走進(jìn)客廳時(shí)，一個(gè)矮小、虛胖、四十歲上下的女人用恐懼和好奇的目光盯著您。就憑您是個(gè)“陌生人”，是個(gè)“年輕力壯”的客人，就足以讓她感到異常驚訝和害怕了。您的手里既沒(méi)拿錘子，也沒(méi)拿斧頭或槍，還友好地向她微笑，可她還是以驚恐的神色來(lái)迎接您。

　　“很榮幸也很高興見(jiàn)到您，請(qǐng)問(wèn)您是？”這位上了年紀(jì)的女人用顫抖的聲音問(wèn)您，不過(guò)您肯定知道，她就是女主人契卡瑪索娃。

　　于是，您便進(jìn)行自我介紹，并說(shuō)明了此行的目的�？謶趾腕@奇是沒(méi)有了，馬上被尖細(xì)而高興的“啊”聲和興奮的眼神所取代。這“啊”聲仿佛有回聲似的，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，又從客廳傳到廚房……就這樣一直傳到了地下室。很快，整座房子都彌漫著聲調(diào)不同的、興奮的“啊”聲。

　　您在客廳那張柔軟、暖和的大沙發(fā)上落座不到五分鐘，就可以聽(tīng)見(jiàn)莫斯科所有的大街上都有人發(fā)出這種“啊”聲。

　　房間里散發(fā)著驅(qū)蟲(chóng)粉和新羊皮靴的氣味。羊皮靴用小布巾包著，被放在我身邊的椅子上。窗臺(tái)上放著天竺葵花，還掛著薄紗裙。一群，肥碩的蒼蠅在抹布上爬來(lái)爬去。墻上有一幅主教的油畫(huà)像，鏡框一角的玻璃已經(jīng)裂開(kāi)了。主教旁邊依次掛著先輩們的肖像，他們的臉都呈檸檬色。桌上擺著織針、一團(tuán)毛線和一只尚未織完的襪子。地板上放著一些裁剪用的紙樣和一件織工精細(xì)的黑色女上衣。

　　隔壁房間里有兩個(gè)惶恐不安、不知所措的老太婆正從地板上拾起裁衣用的紙樣和畫(huà)筆……“對(duì)不起，我們家實(shí)在是太亂了！”契卡瑪索娃說(shuō)道。

　　契卡瑪索娃一邊跟我說(shuō)話，一邊難為情地斜視著房門，門后的老太婆們一直在收揀著紙樣。似乎連房門都覺(jué)得有些不好意思，時(shí)而開(kāi)一條縫，時(shí)而又關(guān)上。

　　“喂，你有什么事？”契卡瑪索娃朝門外問(wèn)道。

　　“父親從庫(kù)爾斯克寄給我的那個(gè)領(lǐng)結(jié)在哪兒？”門后傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。

　　“哎呀，瑪麗婭，你怎么能……哎呀，你怎么可以……我們家現(xiàn)在有外人呢�！�…你去問(wèn)問(wèn)露凱麗婭吧……”“瞧我們的法語(yǔ)說(shuō)得多地道啊！”我似乎從契卡瑪索娃那雙由于得意而光彩熠熠的眼里聽(tīng)到了這樣一句話。

　　房門很快被打開(kāi)了，我看見(jiàn)一個(gè)瘦高的少女，十八九歲，穿著一件黃色腰帶的薄紗連衣裙。我現(xiàn)在還記得，裙子的腰帶上掛著一把珍珠母色的扇子。她進(jìn)來(lái)后，向我問(wèn)了聲好。她那高高的、鑲著幾顆青春痘的鼻子泛起了紅暈，然后從鼻子紅到了眼簾，最后紅到兩頰。

　　“我女兒！”契卡瑪索娃像唱歌似的說(shuō)道，“瑪涅琪卡。這個(gè)年輕人是……”我作了自我介紹，并對(duì)如此之多的裁剪紙樣表示了驚訝。

　　……