序
人生，應(yīng)該每十年對自己有個小結(jié)。
從2005年春到上海工作，至今十年有余了。
這十年，有五次重大的身份轉(zhuǎn)換：第一次，從一個�。ㄊ校┑娜嗣袢請笊珩v當(dāng)?shù)氐氖紫浾�，轉(zhuǎn)換成了報社直屬新聞單位的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。第二次，年滿六十歲，從新聞工作者轉(zhuǎn)換成了年老退休者。第三次，被僑資企業(yè)聘用，當(dāng)起了一家大型糧油集團(tuán)的顧問，又從退休者轉(zhuǎn)成了打工仔。第四次，發(fā)揮余熱，修編《上海地方志·報業(yè)卷》。第五次，回歸自我，繼續(xù)碼字。
變化，不可謂不大。唯有變，才有豐富多彩的人生，才有所感，才有了這些文字。這期間雖然各地奔波，瑣事眾多，但搜集刪節(jié)后，還有十來萬的文字累積。敝帚自珍，就結(jié)集出書吧。對自己，是交代；對朋友，是踐諾；對旁人，或有助益，也是文字的結(jié)緣。
按所寫的內(nèi)容，全書分為三輯：第一輯：家國情懷，寫的是對親友的懷想和生活中的思悟。第二輯：激濁揚(yáng)清，搜集了這些年發(fā)表在《人民日報》與“人民網(wǎng)記者博客”等媒體上的評論文字。第三輯是：風(fēng)花雪月，可以說是自己的心情筆記。當(dāng)然，這中間的界限只是相對而言。
書名《海上語絲》，也沒有太大的講究�！昂Ｉ稀�，也即上海之謂。自己這些文字在當(dāng)下信息的急風(fēng)狂雨之中，不過就如幾條雨絲一樣。又記得，魯迅等先輩早年辦過文學(xué)刊物《語絲》，所載的雜感、隨筆、小品都很有影響。用“語絲”一詞，以附驥尾。
出書，其實(shí)還有一個深層次的原因。年輕時在農(nóng)村插隊落戶，趁夏夜涼快，生產(chǎn)隊隔三岔五就要青壯勞力們挑百多斤重的谷擔(dān)，去五六里路開外的公社糧站交售“愛國糧”。剛?cè)r，挑不動，常常落單。歸來時，有月光還好，明晃晃的看得到路。如是月末或陰天，遠(yuǎn)處或有飄忽的燈火，這路就只是手電筒前的小小一圈了，只能憑著記憶摸索方向。四周一片渾黑，蛙聲倒是喧囂，這時只好唱歌給自己壯膽，想些開心的事情給自己打氣。現(xiàn)在這些結(jié)集出版的文字，我覺得，如同當(dāng)年在黑夜里唱給自己聽的歌聲，為自己的人生旅途壯膽打氣！
集中有篇文字《不可為而為之》這樣說：人人都知道，生命終將結(jié)束，赤條條來，撒開手去，不帶走一絲一毫。然而，生命之花既然開了，就讓它恣情怒放吧，就讓它千姿百態(tài)吧，就讓它絢麗多彩吧。
明知其不可為而為之，在短暫中保留永恒，在飛逝中定格片刻，在追求中體現(xiàn)價值。這種刀鋒上的舞蹈，這種極限中的努力，才是對生命最好的尊重吧。
是為序。
范偉國
2016年06月30日
家國情懷
范先生
范先生，我的外公，離世已有30多載了。
我小時候，弄堂里上點(diǎn)年紀(jì)的人都叫他“范先生”。我外公從沒在學(xué)校里教過書，小巷子也不是講究客套的上流社會。鄰居們這樣稱呼，自然是帶著一種尊敬。
想寫一寫我外公，是我多年的心愿，卻因?yàn)槭钁校偸菦]動筆。去年十月起，來過幾次北京，因?yàn)樾那榕c事務(wù)的諸多因素，總沒去看看表弟，終于在陽歷年底前抽了個空。
細(xì)一想，倆人竟也有三四年沒見了，真不知在干些什么，一轉(zhuǎn)眼自己都退休了。早幾年看過韋君宜的一篇散文，說是早就有個長篇小說的構(gòu)思，工作時想等退休時寫，退休了又忙這忙那的，忙得腦溢血了，寫個小文章都很吃力了，最終遺憾離世。
說是表弟，我與他可比親兄弟還親。我從小沒見過父親，一直生活在外公家中。他呢，打小離開父母，也到了外公家中。于是，倆人在一個鍋里吃了二十余年的飯，你說能不跟親兄弟一樣？
歲末年初，就容易聊到往事。表弟很感慨：知道我家根底的人說，你跟你哥哥在這樣的家庭背景下長大，能到現(xiàn)在這樣子真不容易！
《濃蔭》作者：趙鉦
我說，是呀。我單親撫養(yǎng)，沒有父教；你遠(yuǎn)離父母，缺少親情，都很容易形成脆弱孤僻的個性脾氣，甚至?xí)呦驑O端。如今，我們各自還有些作為（他是北大教授），這主要是靠了外公��！他是家中唯一的男子漢，是他默默教了我們怎么做一個大寫的人！
久久沉浸在追憶中，我們眼角都有了些晶瑩。也就是這次會面，觸動了我寫外公的文思。
外公范先生，可謂儀表堂堂。個子挺拔，在當(dāng)年有1米70多身高，是很有回頭率的；雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點(diǎn)范兒。
其實(shí)，他很辛苦。每每他都是家里起得最早的人，天不亮就出去掃巷子了。外公早先在上海做徒工學(xué)生意，臨解放時百業(yè)凋零，他只好回到寧波老家。在老家同樣沒有工作，就靠掃街來貼補(bǔ)家用。
我記不得這報酬的具體數(shù)目了，好像也從來沒問過他。
當(dāng)時學(xué)徒工的一個月工鈿是人民幣13元6角，他掃地大概也就這個數(shù)吧。雖然所得極為菲薄，但他掃得十分認(rèn)真，角角落落的地方都找不到果皮紙屑，衛(wèi)生先進(jìn)的小紅旗始終插在巷口�，F(xiàn)在回想，感慨無限，人要活個精氣神，看來外公做到了。
等我們起床時，外公早已掃完巷子回來了，常常掛著滿腦門的汗珠。如果在冬天，他已經(jīng)謝頂?shù)念^就會像下面點(diǎn)著火的蒸籠一樣熱氣騰騰。常常累成這樣，他自己仍舍不得喝碗豆?jié){什么的，卻必給我倆買來早點(diǎn)。
沒錢買蛋糕、粢飯、金團(tuán)這類價錢貴的糕點(diǎn)，早點(diǎn)也就是一副大餅油條吧。當(dāng)時不懂體恤老人，也從沒問過他吃了沒有，往往一把抓來咬在口中，背起書包風(fēng)也似地上學(xué)去了。這大餅?zāi)呐略诙於际菧責(zé)岬�，恐是外公捂在懷里帶回來的吧�?br />
三年“天災(zāi)人禍”時期（即20世紀(jì)60年代頭三年），糧站連早稻米（南方種兩季稻，早稻米質(zhì)量差不抵餓。在豐年時，糧站每月會有三五公斤晚稻米的供應(yīng)配額）都不能保證足額供應(yīng)了。一人每月的24斤定糧中，記得有四分之一甚至是三分之一是番薯干或番薯粉。
這黑不溜秋的番薯粉散淘淘的，得摻入好多面粉才能捏成團(tuán)。我家經(jīng)濟(jì)條件還算好的，媽媽在郵電局工作，工資稍高些，能買點(diǎn)黑市商品（黑市，就是政府不允許公開買賣的物品，百姓卻在私下交易的地方）。這自然也有外公每天的汗馬功勞！于是，就從黑市里買些面粉，將番薯粉摻入后做成餅吃。蒸熟后，這餅倒甜絲絲的還有點(diǎn)糯性，年少不知愁滋味，吃一二個還覺得蠻好吃。
麻煩的是番薯干。鄉(xiāng)親們在刨削的時候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災(zāi)，這番薯個頭也長得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。
書單推薦
