回溯故鄉(xiāng)的小路（代序）這些年，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，在田間小徑行走，四面鳥(niǎo)語(yǔ)鳴啾，野草蓬勃，然而村莊卻難掩寂寞。記憶里頭鄉(xiāng)村的生活場(chǎng)景，那些搖著撥浪鼓走村串巷的人，那些攜帶刨子、鋸子、斧頭、墨斗的木匠，那些在秋天水稻收割前縫補(bǔ)竹簟的篾匠，那些在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的曬場(chǎng)上聲情并茂哼唱道情和說(shuō)書(shū)的人，那些過(guò)年前揮舞剃刀忙得不可開(kāi)交的剃頭匠，都不知道哪里去了。村道上空空蕩蕩，半天不見(jiàn)一個(gè)人影。中國(guó)的鄉(xiāng)村，正經(jīng)歷三千年未有之巨變。時(shí)代發(fā)展的列車(chē)滾滾向前，所有人都在拼命向前奔跑，許多事物就被拋在了身后。傳統(tǒng)中國(guó)里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩(shī)意的生活方式，如同漸漸漫漶模糊的風(fēng)景，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消逝不見(jiàn)。每一個(gè)曾在村莊里行走的手藝人，都成了非遺。王向陽(yáng)先生和我一樣，從鄉(xiāng)村道上走出來(lái)，走進(jìn)了城市。他出生于二十世紀(jì)六十年代，經(jīng)歷了反復(fù)折騰的七十年代，親歷了改革開(kāi)放的八十年代，走進(jìn)了高速發(fā)展的九十年代和新世紀(jì)�？梢哉f(shuō)，他完整地目睹和見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。他是兩棲人，一腳踩在中國(guó)最基層的鄉(xiāng)村浙江浦江鄭宅，另一腳踩在日新月異的都市杭州，他身心徘徊，兩地游走，更能體會(huì)社會(huì)變革潮流之中，城鄉(xiāng)之間的差異與人潮的流轉(zhuǎn)；此外，他是讀書(shū)人，是知識(shí)分子，又兼是資深媒體人，心中自有一份道義，肩上更有一份擔(dān)當(dāng)。面對(duì)社會(huì)的巨大變革，他看在眼里，記在心里，那份道義與擔(dān)當(dāng)，讓他拿起手中的筆，記錄下那漸漸消逝的一幕幕圖景。那些生活圖景，不僅是王向陽(yáng)自己的生活，過(guò)去的記憶，更是一頁(yè)頁(yè)歷史，一道道文化。王向陽(yáng)對(duì)故土的深情，對(duì)文化的打撈，不是懷舊，而是傳承；不是為過(guò)去，而是為未來(lái)。少年時(shí)，我們都在逃離，拼命朝前趕；中年后，我們開(kāi)始回歸，開(kāi)始關(guān)注內(nèi)心。王向陽(yáng)年過(guò)不惑之后，身邊的親友一個(gè)個(gè)出國(guó)移民，他卻想回家了，回到精神的故鄉(xiāng)與物質(zhì)的故鄉(xiāng)。這些年，王向陽(yáng)先后寫(xiě)出了《六零后記憶》《最喜小兒無(wú)賴》《鄉(xiāng)愁中國(guó)》等好幾本書(shū)，可以說(shuō)，他的寫(xiě)作，是為自己鋪一條回鄉(xiāng)的道路。王向陽(yáng)的語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華，甚至有些拙樸，讀他的文字，如與鄉(xiāng)野山鄰飲酒對(duì)談，散落的人物與舊事，經(jīng)他一一拾掇起來(lái)，鄉(xiāng)間的泥土氣息、俚俗氣息、莊稼氣息，就在文字里彌漫出來(lái)，沉實(shí)而內(nèi)斂，讓人讀了安穩(wěn)踏實(shí)。在這本書(shū)里，王向陽(yáng)寫(xiě)著一個(gè)個(gè)匠人的故事。這些年里，書(shū)寫(xiě)匠人的圖書(shū)、影像作品也很多，有的著眼于呈現(xiàn)匠人令人贊嘆的技藝，有的注重挖掘其執(zhí)著堅(jiān)韌的匠心，有的則致力于搭建傳統(tǒng)匠人與現(xiàn)代商業(yè)之間的橋梁，而王向陽(yáng)這一本，則是在書(shū)寫(xiě)匠人本身他們的生活，他們的命運(yùn)，他們的光陰與苦樂(lè)，他們的到來(lái)與走失。我的朋友草白，寫(xiě)過(guò)一篇文章《勞動(dòng)者不知所終》，她在文中說(shuō)：在我還小的時(shí)候，那些真正的勞動(dòng)者他們是走村串戶的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長(zhǎng)頭發(fā)的，閹豬的過(guò)著動(dòng)蕩或半動(dòng)蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養(yǎng)活自己及家人，艱辛卻充滿尊嚴(yán)。是的，他們是一個(gè)個(gè)人物，他們有著自己的喜怒哀樂(lè)。他們是瓦匠、棕匠、釘秤匠，他們是燒燒酒、燒炭、做豆腐的，他們是一個(gè)個(gè)為生計(jì)奔波的小人物，一個(gè)個(gè)面容模糊的普通人。那時(shí)候沒(méi)有非遺，他們只是自己生活的締造者。他們行走在崎嶇泥濘的鄉(xiāng)間小道上，風(fēng)雨兼程，且歌且行，為自己也為別人，在身后留下一行淺淺的足跡。現(xiàn)在，王向陽(yáng)循著這些淺淺的足跡回溯故鄉(xiāng)。他的內(nèi)心踏實(shí)又豐富。他撥開(kāi)紛亂的人潮，穿過(guò)寂然的荒野，走上那條寧?kù)o又溫暖的小路。是為序。周華誠(chéng)二〇一六年立夏，杭州