自序

出版我第一本書(shū)《自私的基因》的外國(guó)出版商坦承，他讀了我的這本書(shū)之后，三個(gè)晚上沒(méi)有睡著覺(jué)，從書(shū)中感受到的冷酷、凄涼讓他心煩意亂。還有一些人問(wèn)我早晨怎么還能撐著起床？遙遠(yuǎn)國(guó)度的一位教師寫(xiě)信責(zé)備我說(shuō)，他的一名學(xué)生讀了這本書(shū)后，含著眼淚對(duì)他說(shuō)，這本書(shū)令她相信生命空虛、了無(wú)意義；他只好勸這名學(xué)生不把這本書(shū)展示給別的朋友，害怕他們受到同樣的虛無(wú)主義悲觀思想的影響。類(lèi)似地，人們經(jīng)常指責(zé)科學(xué)內(nèi)容貧乏荒涼，傳播無(wú)聊無(wú)趣的信息，而科學(xué)家們也容易夸大其詞地表達(dá)這一觀點(diǎn)。我的同事彼得阿特金斯（Peter Atkins）在其著作《熱力學(xué)第二定律》（The Second Law，1984年）中，就表達(dá)了這類(lèi)思想：

我們是混沌的產(chǎn)物，而變化的最深層結(jié)構(gòu)就是衰敗。歸根結(jié)底，只有腐敗和不可遏制的混沌浪潮。目的已一去不返，唯一留下來(lái)的只有方向。當(dāng)我們不動(dòng)感情地凝視宇宙的深處，就必須接受這樣一種荒涼的圖景。

但是，這樣合理、正當(dāng)?shù)孛C清甜蜜虛假的目的，高尚而堅(jiān)強(qiáng)地揭穿對(duì)宇宙的多愁善感，一定不要混淆于喪失個(gè)人希望。宇宙的終極命運(yùn)，想必的確沒(méi)有什么目的，但是，真的有人將人生的希望綁定著宇宙的終極命運(yùn)嗎？當(dāng)然不會(huì)，除非我們瘋了。主宰我們生活的，是各種更貼近的、更溫暖的以及更富人性的追求和感受。譴責(zé)科學(xué)剝奪了生活中最溫馨、最寶貴的東西，實(shí)在是犯了不可思議的大錯(cuò)；這完全違背我本人以及大多數(shù)辛苦工作的科學(xué)家的切身感受，我們信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？但是，在本書(shū)中，我將嘗試一種更加正面的回應(yīng)我要呼吁人們理解科學(xué)的奇妙，因?yàn)橄氲竭@些抱怨者和搖頭客所錯(cuò)失的精彩，實(shí)在令人不勝感傷。已故的卡爾薩根（Carl Sagan）曾如此出色地做到這一點(diǎn)，卻懷才不遇，不被世人所理解。科學(xué)，令人感受到的驚人奇妙，是人類(lèi)心靈能夠勝任駕馭的最高體驗(yàn)之一。這種精致的美學(xué)激情，可以和音樂(lè)、詩(shī)歌傳遞的極致美感并駕齊驅(qū)、相提并論。它的確是使我們的生活具有意義的事物之一，而如果它能說(shuō)服我們認(rèn)識(shí)到人生幾何，它就更加難能可貴、更加有效了。

我的書(shū)名來(lái)自濟(jì)慈（John Keats，17951821）的詩(shī)句，濟(jì)慈認(rèn)為，牛頓把彩虹還原成三棱鏡下的光譜，完全破壞彩虹的詩(shī)意。濟(jì)慈實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)，而我的目的是撥亂反正，把被類(lèi)似觀點(diǎn)誤導(dǎo)的人們帶向相反的結(jié)論，即科學(xué)才是（或者說(shuō)應(yīng)該是）偉大詩(shī)歌的靈感源泉。但是，我沒(méi)有通過(guò)演示來(lái)解決爭(zhēng)端的才華，所以只能靠散文化的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的觀點(diǎn)。書(shū)中有幾章的標(biāo)題借用了濟(jì)慈的詩(shī)句；讀者還可以不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些引證或典故性段落，出自濟(jì)慈或其他文學(xué)家，我希望借此機(jī)會(huì)，來(lái)歌頌他敏感的天賦。濟(jì)慈和牛頓相比，性格更加可愛(ài)；他的身影是我寫(xiě)作本書(shū)時(shí)假想的審稿人之一，他好像就站在我身后，看著我寫(xiě)作。

牛頓解析彩虹，由此建立的光譜學(xué)，成為我們理解宇宙的一把鑰匙，我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，大多由此而來(lái)。任何不負(fù)浪漫之名的詩(shī)人，看到愛(ài)因斯坦、哈勃和霍金的宇宙，其詩(shī)人之心，必然雀躍不止。我們從星球的條形碼（夫瑯禾費(fèi)譜線）里，以及它們?cè)诠庾V上的偏移中，讀出了宇宙的性質(zhì)。而條形碼的形象，又把我們帶到非常不同的、但同樣充滿(mǎn)奧妙的聲音王國(guó)（空中的條形碼），然后是DNA指紋（法庭中的條形碼），反映了科學(xué)在社會(huì)其他方面的作用。

本書(shū)中以被童話哄騙、解析玄妙，見(jiàn)怪不怪為標(biāo)題的章節(jié)，是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給平常的迷信人士，他們沒(méi)有詩(shī)人守護(hù)彩虹的雅興，而是沉醉于玄妙神秘之中，一旦得到解釋就會(huì)大感上當(dāng)。他們喜歡可愛(ài)的鬼怪故事，在他們頭腦中，只要稍微發(fā)生一點(diǎn)兒奇怪的事情，就馬上會(huì)聯(lián)想到是小鬼作怪，或其他奇妙神跡。他們從不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，總是在引用哈姆雷特所說(shuō)的天上和地下有很多的東西，賀拉斯，其豐富多彩，遠(yuǎn)超過(guò)你們的哲學(xué)夢(mèng)想。科學(xué)家的反應(yīng)（是的，但是我們正在研究它們）無(wú)法扣動(dòng)他們的心弦、引起他們的共鳴。對(duì)于他們而言，解釋清楚一件事情的奧妙，就是煮鶴焚琴、大煞風(fēng)景，就像某些浪漫的詩(shī)人認(rèn)為牛頓解析了彩虹令人掃興一樣。

《懷疑論者》（Skeptic）雜志的編輯邁克爾舍默（Michael Shermer）給我講過(guò)一則有益的故事。有一次，一位著名的電視通靈人用念咒的老把戲欺騙觀眾，說(shuō)自己正在對(duì)話亡靈。邁克爾舍默當(dāng)眾揭穿了這個(gè)裝神弄鬼的神漢。但是，電視觀眾并沒(méi)有指責(zé)這個(gè)被揭穿的大騙子，反而去指責(zé)揭露者，并且支持一名女子指責(zé)揭露者行為不當(dāng)，因?yàn)樗�破壞了觀眾的幻覺(jué)。你原本以為，這名女子會(huì)感激有人揭開(kāi)內(nèi)幕，但結(jié)果并不是！這名女子顯然寧愿繼續(xù)被徹底地蒙蔽下去。我相信天行有常，宇宙是有秩序的，無(wú)感于人們的偏見(jiàn)，這其中，凡事都有解釋?zhuān)�即使還需要長(zhǎng)遠(yuǎn)探索才能找到這些解釋?zhuān)�。這樣的宇宙，才有大美、大奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)用怪力亂神粉飾出來(lái)的宇宙。

可以說(shuō)，靈異之說(shuō)濫用了合理的詩(shī)性驚奇，而這些詩(shī)性驚奇本應(yīng)滋養(yǎng)真正的科學(xué)。另一種威脅的來(lái)源可以稱(chēng)為臆想的歪詩(shī)。在臆想的浪漫是虛幻的浮云一章中，我反對(duì)用臆想的歪詩(shī)科學(xué)來(lái)勾引讀者。為了舉出一些事例，我找出了一位跟我專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域相同的作家，他那富有想象力的文筆，不成比例地對(duì)美國(guó)人理解進(jìn)化產(chǎn)生了巨大影響（我認(rèn)為這很不幸）。但是，本書(shū)的主要著力點(diǎn)是：贊美優(yōu)秀的詩(shī)性科學(xué)。當(dāng)然，我的意思不是說(shuō)用詩(shī)歌來(lái)寫(xiě)的科學(xué)，而是被詩(shī)性之好奇所激發(fā)的科學(xué)。

最后四章，力圖涉及四個(gè)不同的、但又互相聯(lián)系的方面，以便提示那些比我更有才華的科學(xué)家，在詩(shī)性的激發(fā)下，能夠做些什么。在亞當(dāng)斯密學(xué)派的意義上，基因不管多么自私，也必須是合作的（這就是我為什么在自私的合作者一章的開(kāi)篇引用亞當(dāng)斯密，盡管那里討論的并不是這個(gè)話題，而是關(guān)于奇妙本身）。一個(gè)物種的基因們，可以被認(rèn)為是對(duì)其祖先所生存之世界的描述，是一本逝者的基因之書(shū)。大腦以相似的方式重織世界，構(gòu)建一種虛擬現(xiàn)實(shí)并且不斷地在頭腦中更新。在思維的氣球一章中，我思索了我們這一物種本身的最獨(dú)特之特征的起源，并最終回到驚嘆詩(shī)性沖動(dòng)本身，以及它在我們的進(jìn)化歷程中可能扮演的角色。

電腦軟件正驅(qū)動(dòng)著一場(chǎng)新的文藝復(fù)興，這浩蕩的潮流中有一些富有創(chuàng)造性的天才，既是贊助的金主，同時(shí)本身也是文藝復(fù)興式的人。1995年，微軟公司的查爾斯西蒙尼（Charles Simonyi）在牛津大學(xué)捐資設(shè)立一個(gè)新的教授席位公眾理解科學(xué)教授席位，我有幸成為這一席位的首任教授。我感謝西蒙尼博士，最明顯的是感謝他高瞻遠(yuǎn)矚，慷慨捐贈(zèng)、資助這所從前未曾有過(guò)聯(lián)系的大學(xué)；另外，我還感謝他對(duì)科學(xué)以及應(yīng)該如何傳播科學(xué)的富有想象力的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)精彩地體現(xiàn)在西蒙尼博士寫(xiě)給牛津大學(xué)的對(duì)于未來(lái)的聲明中（他的捐贈(zèng)是永久的，而且獨(dú)具個(gè)性地避開(kāi)了律師語(yǔ)言中的那種謹(jǐn)慎的小家子氣）。我獲得任命之后，就和他成了朋友，不時(shí)探討這些問(wèn)題�！督馕霾屎纭房梢钥醋魇俏覍�(duì)這些談話的貢獻(xiàn)，也可以作為我當(dāng)選西蒙尼教授后的就職演說(shuō)。當(dāng)然，在就職兩年之后再談就職演說(shuō)似乎已不合時(shí)宜，那就允許我再次引用濟(jì)慈的一段話吧：

查爾斯吾友，通過(guò)這個(gè)，你就可以完全清楚地看到，為什么我從未寫(xiě)下一行詩(shī)句贈(zèng)你：因?yàn)槲业乃枷霃膩?lái)沒(méi)有自由和清晰，我的話不適合一對(duì)聽(tīng)?wèi)T經(jīng)典聲音的耳朵。

盡管如此，一本書(shū)的性質(zhì)就意味著它的寫(xiě)作時(shí)間要長(zhǎng)于準(zhǔn)備一篇報(bào)刊文章或一次講座。在孕育本書(shū)的過(guò)程中，我也收錄了不少我發(fā)表的報(bào)刊文章、講座稿，以及廣播稿。我必須現(xiàn)在就聲明這些，以免以后有讀者奇怪地在各處發(fā)現(xiàn)同樣的段落。我第一次公開(kāi)使用解析彩虹這個(gè)標(biāo)題以及濟(jì)慈對(duì)牛頓言辭不敬這一主題，是我應(yīng)邀在劍橋大學(xué)基督學(xué)院（即斯諾的母校）做1997年度斯諾講座（C. P. Snow Lecture）的時(shí)候。

雖然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有明確地高舉他的兩種文化的主題，但明顯地與此相關(guān)。約翰布羅克曼（John Brockman）的第三種文化更是如此。他作為我的文稿代理人，以一種大不相同的方式，提供了非常重要的幫助。副標(biāo)題科學(xué)、虛妄和對(duì)奇觀的嗜好是我1996年做理查德迪布拜（Richard Dimbleby）講座時(shí)用過(guò)的標(biāo)題。本書(shū)的早期書(shū)稿的某些段落曾出現(xiàn)在某些BBC（英國(guó)廣播公司）電視講座中。1998年，我還在第四頻道播放了一個(gè)小時(shí)的電視紀(jì)錄片《打破科學(xué)的樊籬》，其主題是文化中的科學(xué)，而其中的某些背景思想，來(lái)自筆者同制片人約翰高（John Gau）和導(dǎo)演西蒙雷克斯（Simon Raikes）的談話，這些影響了本書(shū)的構(gòu)成。1998年，我在世紀(jì)之聲節(jié)目中采用了本書(shū)的部分內(nèi)容，這是給設(shè)于倫敦伊麗莎白女王廳的BBC第三廣播電臺(tái)制作的一檔系列節(jié)目。我的演講標(biāo)題科學(xué)與情感要感謝我的妻子，她發(fā)現(xiàn)偏偏那一次演講起碼已經(jīng)被一家超市雜志剽竊了，而我不知道如何面對(duì)這一事實(shí)。本書(shū)的一些段落也曾作為約稿文章發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》（Independent）、《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）和《觀察家》（Observer）等報(bào)刊。1997年，我被授予國(guó)際宇宙獎(jiǎng)時(shí)，選了自私的合作者這個(gè)題目在東京和大阪兩地做獲獎(jiǎng)演說(shuō)。演說(shuō)的某些部分后來(lái)收入本書(shū)第九章，標(biāo)題未變，但內(nèi)容有所改動(dòng)和擴(kuò)充。

第一章的部分內(nèi)容，曾出現(xiàn)在我的皇家學(xué)院圣誕講座中。本書(shū)成稿還大大地得益于邁克爾羅杰斯（Michael Rodgers）、約翰卡塔拉諾（John Catalano）、邁克爾伯基特（Michael Birkett）勛爵等人的建設(shè)性批評(píng)。伯基特先生是理想而智慧的普通讀者，他學(xué)識(shí)聰慧，其批判性評(píng)論令人百看不厭。羅杰斯先生是我最早三本書(shū)的編輯，因?yàn)槲业脑竿�和他的慷慨相助，所以他在我最近出版的三本�?shū)中也發(fā)揮了積極作用。我還要感謝卡塔拉諾，不僅僅感謝他的批評(píng)意見(jiàn)，更重要的是感謝他那對(duì)我很有幫助的優(yōu)秀網(wǎng)頁(yè)（http：//www�眘pacelab�眓et/~catalj/home�県tml）能夠讓所有到此的網(wǎng)友駐足流連，而我本人對(duì)這個(gè)網(wǎng)頁(yè)未著一字。企鵝（Penguin）出版集團(tuán)和霍頓米夫林（Houghton Mifflin）出版公司的編輯斯特凡麥格拉思（Stefan Mcgrath）和約翰拉杰維奇（John Radziewicz）都曾耐心地鼓勵(lì)筆者、給出很好的建議，令我獲益匪淺。不知疲倦的薩莉霍洛韋（Sally Holloway）欣然為拙著做了最后的文字潤(rùn)色。此外，我還要衷心感謝幫助我的英格麗德托馬斯（Ingrid Thomas）、布里奇特馬克科特（Bridget Muskett）、詹姆斯蘭迪（James Randi）、尼古拉斯戴維斯（Nicholas Davies）、丹尼爾丹尼特（Daniel Dennett）、馬可里德利（Mark Ridley）、艾倫格拉芬（Alan Grafen）、朱麗葉道金斯（Juliet Dawkins）、安東尼納托爾（Anthony Nuttall）以及約翰巴徹勒（John Batchelor）。

吾妻拉拉沃德（Lalla Ward）對(duì)每一稿的每一章都不厭其煩地提出過(guò)詳盡的批評(píng)意見(jiàn)。她那演員的耳朵對(duì)語(yǔ)言及其節(jié)奏十分敏感，我的每一次朗讀，都能從她的聆聽(tīng)中受益無(wú)窮。每當(dāng)我心生困惑或疑慮時(shí)，她都對(duì)本書(shū)充滿(mǎn)信心，她的愿景攏起了這本書(shū)。沒(méi)有她的幫助和鼓勵(lì)，本書(shū)不可能完成，所以，我要將這本書(shū)獻(xiàn)給我的妻子。