編選序言

西毒何殤

恰逢新詩(shī)百年之際，各種詩(shī)歌總結(jié)性選本層出不窮。可我一向認(rèn)為這是編選家和研究者的事，跟我沒(méi)有太大關(guān)系，所以當(dāng)看到伊沙和沈浩波在網(wǎng)上邀我做本書(shū)主編時(shí)，我并沒(méi)有立即回應(yīng)，想了大約十分鐘，才接了這個(gè)大活兒。如今，四個(gè)月過(guò)去，面對(duì)定稿，我依然清晰地記得自己當(dāng)初的想法。

首先，本書(shū)時(shí)間框架限定為新世紀(jì)，也就是從2000年至2016年，這十七年，剛好是我個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作的十七年，也是我親身經(jīng)歷中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)程的十七年。不敢說(shuō)自己掌握了詩(shī)歌內(nèi)部演進(jìn)的奧秘，但至少我目睹了這十七年里詩(shī)歌載體的變遷和大量漢語(yǔ)優(yōu)秀詩(shī)人為現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展所做出的努力、探索。

其次，本書(shū)的編選標(biāo)準(zhǔn)為先鋒。先鋒有沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)呢？有！但它不是一個(gè)階段內(nèi)的控制，而是一種在長(zhǎng)期的探索中能夠合理擴(kuò)大的概念或手段。本雅明說(shuō)：藝術(shù)的基本目的之一是要向時(shí)代提出一種要求，而時(shí)代總尚未成熟到可以滿足這個(gè)要求。所以，孤立地評(píng)判某個(gè)人的作品是不是先鋒，沒(méi)有意義，而是看其在所處的時(shí)代環(huán)境里，能否在導(dǎo)向功能的智性和問(wèn)題癥結(jié)的預(yù)見(jiàn)性方面，提供一種新的可能性或一個(gè)動(dòng)機(jī)。作為一個(gè)有先鋒追求的寫(xiě)作者，我能否以自己的標(biāo)準(zhǔn)編選一本純粹的先鋒詩(shī)選？我想試試。

再次，本書(shū)是系列叢書(shū)的陜西卷。坦白說(shuō)，我雖身在陜西，卻并沒(méi)有本省意識(shí)，除有限的幾個(gè)熟悉的朋友外，從未主動(dòng)去了解省內(nèi)其他詩(shī)人的創(chuàng)作情況。我是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)人，網(wǎng)絡(luò)無(wú)國(guó)界，當(dāng)然更無(wú)省界，與詩(shī)人交流或交往，首先想到的是作品，而非地域。本系列叢書(shū)的策劃，引發(fā)了我的好奇心，我很想知道詩(shī)有沒(méi)有地域性，也想知道自己所在省的詩(shī)人，與其他省份的詩(shī)人有哪些異同。

最重要的原因，是伊沙持續(xù)六年的新世紀(jì)詩(shī)典給了我編選的底氣。即使我沒(méi)有能力去選一本好詩(shī)集，那么我至少可以把入選《新世紀(jì)詩(shī)典》的陜西詩(shī)人的作品做一個(gè)匯編，也足以完成任務(wù)了。

接受任務(wù)的四個(gè)月后的今天，我編完了本詩(shī)集。

本詩(shī)集共選取了三十一位陜西詩(shī)人的詩(shī)作，年代跨度為2000年至2016年的十七年。入選的作品，絕大部分都是從來(lái)稿中選出的，只有少部分，因其作者沒(méi)有投稿，是我根據(jù)印象從入選新詩(shī)典的作品中找到的，因本詩(shī)集屬于新詩(shī)典叢書(shū)的一本，所以我視所有入選過(guò)《新世紀(jì)詩(shī)典》的詩(shī)為已授權(quán)作品。

在編選過(guò)程中，本書(shū)策劃沈浩波曾專門讓伊沙帶話，說(shuō)只要有好詩(shī)，不拘于數(shù)量，可以多選。在我閱讀了大量來(lái)稿后，給他回話說(shuō)：想多選也難！如果是泛泛編選一本地方性詩(shī)選，并不難，先列出名單，根據(jù)名單去選詩(shī)，寫(xiě)得好的選三五首，寫(xiě)得一般的就選一兩首，點(diǎn)、線、面都照顧到，你好我好大家好�？墒�，一旦拉起一條高標(biāo)準(zhǔn)的線，皆大歡喜的局面就一定不會(huì)出現(xiàn)。

我在約稿函里寫(xiě)道，與名氣大小無(wú)關(guān)，與世俗身份無(wú)關(guān)，無(wú)題材限制，無(wú)風(fēng)格限制……特別強(qiáng)調(diào)作品的先鋒性，為強(qiáng)調(diào)公平性，我甚至要求在投稿時(shí)，不要發(fā)個(gè)人簡(jiǎn)介和照片。在對(duì)大量來(lái)稿的編選中，我認(rèn)為我至少做到了自己的公平。我其實(shí)特別希望在那些陌生名字的來(lái)稿里，能看到激動(dòng)人心之作，有沒(méi)有呢？有，可是太少。直到我從近百份的來(lái)稿里，一首首選出我認(rèn)為的好詩(shī)，匯編成文檔，整理目錄后，回看那些入選者的名字，竟然滿目都是熟人，陌生者只有一二。尤為可惜的是，這些熟人，有個(gè)別人沒(méi)有來(lái)稿，他們?nèi)脒x的作品，是我憑借記憶，自己在網(wǎng)上搜來(lái)的，還有些印象深刻的詩(shī)因找不到文字版，只好放棄。當(dāng)然，投不投稿是個(gè)人的自由，我沒(méi)有任何埋怨的意思，只是覺(jué)得太遺憾了。

直到本詩(shī)集定稿前的一刻，我還在反復(fù)閱讀那些落選詩(shī)人的來(lái)稿，像農(nóng)夫拿著耙子在地里來(lái)回翻找，希望通過(guò)三番五次的閱讀，能找到那些因自己粗心而忽略的好詩(shī)，可是一無(wú)所獲。與此相反，我對(duì)那些入選詩(shī)稿，也進(jìn)行了一遍又一遍的檢視，吹毛求疵，雞蛋里挑骨頭；而每次閱讀，它們都能給予我不同程度的新鮮感，和不同角度的啟示。

作為中國(guó)先鋒詩(shī)歌的旗幟伊沙，我初選了他新世紀(jì)的十七首作品，從2000年至2016年，每年一首。我相信嚴(yán)肅的寫(xiě)作者和讀者，都能理解我如此選擇的意義。一年一首，對(duì)伊沙來(lái)說(shuō)，有多個(gè)選擇方案，但對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)，是一件很困難的事�？墒窍抻诒緯�(shū)的篇幅，在初選的基礎(chǔ)上，我忍痛刪掉他七首詩(shī)，這是一個(gè)遺憾。

朱劍的好，近年來(lái)已經(jīng)得到了行內(nèi)廣泛的公認(rèn)，他的好詩(shī)有一個(gè)顯著的特征過(guò)目不忘。而且還是70后里名作最多的詩(shī)人之一，所以我要來(lái)了他更多的作品以供選擇。

秦巴子堪稱詩(shī)壇奇跡，他在20世紀(jì)90年代就已名滿天下，可是相較于新世紀(jì)以來(lái)，具體到2010年以來(lái)的寫(xiě)作，他過(guò)去的成就，幾乎可以忽略不計(jì)。他是真正敢于扔掉行李，重新上路的人，這在中國(guó)詩(shī)壇歸來(lái)者傻橫行的路上，恐怕是獨(dú)一份的。

艾蒿的創(chuàng)作量不算大，但他沒(méi)有壞詩(shī)。我不敢說(shuō)讀過(guò)他所有的作品，但僅就讀過(guò)的而言，每一首都在標(biāo)準(zhǔn)線以上。如此高的成活率，在我認(rèn)識(shí)的詩(shī)人里，不多見(jiàn)。

相較于艾蒿的精致，王有尾就粗糲了許多。他不是那種把每一句每一詞都打磨出光亮的詩(shī)人，在他的作品里，我們可以洞悉世相和生而為人之難。

黃海是有自己生態(tài)美學(xué)的詩(shī)人。如果你以為他只是個(gè)擺弄自己花園的園丁，那說(shuō)明你還沒(méi)走進(jìn)他。只有受邀進(jìn)入他的地盤，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里養(yǎng)著河馬、獵豹和食人花。

李巖是陜西詩(shī)壇的異數(shù)，他生長(zhǎng)在沙漠深處，戈壁灘上，用猛獸的喉音唱曲，所有的音調(diào)都像在磨牙。如果你仔細(xì)聆聽(tīng)，就能聽(tīng)到黃鐘大呂的抒情正道。他是一個(gè)自我放逐的殿堂音樂(lè)家。

劉天雨是最后一位投稿的詩(shī)人。他一再說(shuō)，不知道該選哪些詩(shī)，我理解他的選擇障礙，因?yàn)槲乙彩沁@樣，尤其是在自己寫(xiě)作狀態(tài)不好時(shí)，投稿是一件困難的事。所幸，他已經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《喜羊羊和灰太狼》這樣的佳作。

第廣龍是我在選稿過(guò)程中，主動(dòng)又約了一次稿的詩(shī)人，因?yàn)樗�的《�?tīng)我朗誦惠特曼》是我事先就定好的必選之作。

另一首事先確定的必選之作，就是景斌的《敵營(yíng)長(zhǎng)》。這首詩(shī)徹底顛覆了我對(duì)景斌詩(shī)歌的印象，正如伊沙所說(shuō)，本詩(shī)有無(wú)聲的驚雷。

左右的實(shí)力毋庸置疑。短短幾年內(nèi)，他的作品以迅雷之勢(shì)全面征服了官方、學(xué)院和民間詩(shī)壇。他的內(nèi)心強(qiáng)大而堅(jiān)定，可以把那些自以為是、熱衷于傳經(jīng)布道的人給逼瘋氣死，因?yàn)樗�不�?tīng)。

袁源是我的大學(xué)師弟。他第一次來(lái)稿我只選出兩首，我告訴他后，他又來(lái)了一組，我又選出兩首。臨定稿時(shí)，我決定收入他的《饑餓史》，希望他能把自己實(shí)驗(yàn)性的這一面延展下去。

蠻蠻還在讀書(shū)，她的《赫本是個(gè)好姑娘》獲得過(guò)全國(guó)高校征文一等獎(jiǎng)。她發(fā)來(lái)的一組詩(shī)里，處處見(jiàn)才華，而且她知道自己要寫(xiě)什么，這很重要。

在沒(méi)看白立的來(lái)稿之前，我就知道該選他哪幾首，果然，一首不落，一首不多。白立是敢在詩(shī)里把自己賣了的那種人，我很喜歡他。

知道李衛(wèi)華是因?yàn)榘�蒿的推薦。讀過(guò)李衛(wèi)華的詩(shī)后，我和艾蒿一樣激動(dòng)，我無(wú)法理解，一個(gè)剛剛接觸現(xiàn)代詩(shī)半年的人，是如何寫(xiě)出《藏地密碼》這樣的作品的。

笨笨.S.K、程濤和無(wú)用是從新詩(shī)典走出來(lái)的詩(shī)人。在此之前，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)某删�，卻沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)可能與廣泛的詩(shī)壇發(fā)生任何關(guān)系。入選新詩(shī)典，在某種程度上相當(dāng)于授勛，把作品推到讀者面前，讓他們獲得自己該得的認(rèn)可。

我一直沒(méi)等到葉子的來(lái)稿，但他的《血社火》也是我的必選之詩(shī)，我就自己找來(lái)了。另外，《案底》等幾首我也喜歡，可惜初選時(shí)找不到文字版，幾乎就要放棄了，可我最后還是舍不得，只好又在網(wǎng)上找來(lái)圖片版本，親手一字一句把詩(shī)敲進(jìn)本書(shū)。

芽子在初選時(shí)我專門約過(guò)稿，但她和葉子一樣，也沒(méi)有來(lái)稿。后來(lái)在長(zhǎng)安詩(shī)歌節(jié)上遇到她，說(shuō)起此事，她才說(shuō)自己因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門忘了投。在定稿的前幾天，她發(fā)來(lái)了一組，果然有佳作，幸好沒(méi)遺珠。

劉亞麗的作品我讀得并不多，卻很喜歡，她詩(shī)里的明媚、清晰和從容，在其他女詩(shī)人那里很少見(jiàn)。我選了她的《我有什么地方打動(dòng)了你》和另外一首。

閻安寫(xiě)的是另一路詩(shī)。對(duì)這種詩(shī)我把握不準(zhǔn)，所以讀得特別細(xì)致，我擔(dān)心的是那種在宏大氣場(chǎng)里自我陶醉的情懷失控，看來(lái)我的擔(dān)心多余了，他的詩(shī)冷峻而結(jié)實(shí)，像一塊方石。

劉斌似乎把更多的力道用在寫(xiě)小說(shuō)上了。他雖然是90后，但在詩(shī)上一點(diǎn)都看不出來(lái)，情感過(guò)于克制，少了生命的激情。

李海泉以娃哈哈的筆名投稿。他也是約稿函發(fā)布后，第一個(gè)來(lái)稿的人，我以為是個(gè)不認(rèn)識(shí)的新人，所以讀到他的好詩(shī)，特別驚喜；并期待接下來(lái)會(huì)有更多的驚喜，我想多了。

魏娜的寫(xiě)作不算成熟，但在她詩(shī)里呈現(xiàn)出的女性現(xiàn)代性的一面，在陜西這個(gè)地方，異常需要。

錘子《打死她》入選的唯一原因，就是其在某一向度上的先鋒性。他的來(lái)稿里，有近似這種風(fēng)格的好幾首，都很有意思，但就是因?yàn)檫^(guò)于近似，沒(méi)法選。

羅至和尚飛鵬的兩首作品，都入選過(guò)《新世紀(jì)詩(shī)典》，各有風(fēng)格，屬于單首吸引我的佳作，當(dāng)選。

這本詩(shī)集約稿時(shí)，廖兵坤還在陜西，定稿后他就畢業(yè)去了重慶。我讀過(guò)他一整本詩(shī)集，他是個(gè)很有才華的人，而且也找到了自己的路，相信他以后會(huì)越寫(xiě)越好。

作為最后一個(gè)入選者，吳冕是沈浩波在微信上推薦給我的。我讀了之后，才知道他已經(jīng)來(lái)過(guò)稿了，可是在他發(fā)來(lái)的那組詩(shī)里，我并沒(méi)有選中。但在浩波推薦來(lái)的這組里，一首《骨頭》寫(xiě)得頗為老辣，恭喜入選。

其實(shí)我無(wú)意把這個(gè)序?qū)戇@么長(zhǎng)，只是想把自己的編選過(guò)程和心理分享一下。如今，本書(shū)已定稿，不可避免，它肯定會(huì)有這樣或那樣的遺憾和缺陷，但我還記得自己為什么要接下這個(gè)大活兒。我不說(shuō)不忘初心，方得始終這樣的話，只是希望在某種程度上，能讓大家看到在大紅大黃以外的其他顏色的陜西詩(shī)歌。

本書(shū)不是為展示生態(tài)多樣化的，而是用來(lái)提升陜西詩(shī)歌顏值的。