前 言

2005年，我回到了闊別40余年的母校河南省安陽縣第二中學。陪伴我的是當年我的初中同桌，現(xiàn)在已是德高望重的杜化國老師。校領導兼教師李新華女士接見了我們，并陪同我們參觀了母校的老教學區(qū)和新教學區(qū)。

舊地重游，不禁感慨萬千。當年曾是青蔥的中學生，現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼的老者。改革開放中的母校發(fā)生了翻天覆地的變化。參觀完畢后，我們共進午餐。午餐后，李老師對我說：您先休息一下，下午開個座談會，請您給學生們談談您的學習經(jīng)歷，對學生也是一種激勵。也許是吃了人家的東西嘴軟，我不好意思拒絕，同時也暗想：不就是十來個人的座談會嘛，我能應付。于是我答應下來。

下午3點鐘，李、杜二人把我領到座談會現(xiàn)場，到現(xiàn)場一看，不是十來個人的座談會，而是坐了幾百人的大廳。他們搞突然襲擊，我被騙上當了。李新華老師宣布座談會開始，點名讓我第一個發(fā)言。我在會上談了我在母校的學習經(jīng)歷，如何刻苦學習考上了北京外國語大學，以及我在法國巴黎如何通過自己的努力，獲得了巴黎第三大學的博士學位。隨后是自由發(fā)言，主要是學生們向我提了一些他們感興趣的問題，我一一做了回答。李老師宣布散會，這時發(fā)生了一件意想不到的事情：一個學生突然跑到我身邊，對我說：黃爺爺，請您在我的書上寫上您的名字。我當時沒有反應過來，既然孩子喊了我一聲爺爺，我怎好拒絕呢！于是在他的書上寫了我的名字。這一下可不得了了，學生們一擁而上，里三層外三層地把我圍在中間要我簽名。我高喊：我又不是名人，簽什么字�。∥腋吆袄罾蠋�、杜老師，讓他們二人為我解圍，他們卻幸災樂禍地躲在一邊笑。學生們把我圍在中間，再加上天氣炎熱，把我急得汗流浹背。

學生們漸漸散去，我的心也漸漸趨于平靜。我在想：我雖然老了，但似乎還有一點用處。很顯然，學生們對我的故事很感興趣。為什么不把自己經(jīng)歷的事情寫出來呢？于是我突然萌發(fā)了寫回憶錄的念頭。

在我的印象中，似乎只有名人才寫回憶錄。我是一個普普通通的人，怎么能寫回憶錄呢？于是我把要寫的東西取名為隨想錄，意為想到哪里就寫到哪里。可是真正動筆寫的時候，又不知道該從哪里下筆。過去經(jīng)歷的事情，如同電影中的鏡頭一樣在我的腦海中閃過。經(jīng)過深思之后，我決定從苦難的童年開始，以學校為重點敘述我的人生。

一個人的成長離不開家庭、學校、社會三方面的教育，當然更離不開個人的主觀努力。家教好，培養(yǎng)出來的孩子就好；學校教育好，就能培養(yǎng)出高質(zhì)量的人才。1987年我在法國留學，一天，我坐地鐵，一個青年人沒有給一個老太太讓座，老太太臨下車前生氣地對他說：學校的老師是怎么教你的？青年人羞愧地急忙站起來，他知道自己做錯了。這一幕深深地印在我的腦海里。在我國，青年人不給老年人讓座是家常便飯、見怪不怪了。這說明我們學校的教育還需要大力加強。我認為，中學是人生的關鍵階段，在這個階段，青年要確立人生的目標，樹立遠大的理想，并為實現(xiàn)這一目標和理想而努力奮斗。

我在中學時，最喜歡讀的一本書是前蘇聯(lián)作家尼·奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》。書的主人公保爾·柯察金說過這樣一段話：一個人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在他臨死的時候，他就能夠說：我已經(jīng)把我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)為了人類的解放而斗爭。這段話我至今記憶猶新。它鼓勵我在人生的道路上克服重重困難，不斷進取。在法國和美國，讀書已形成一種習慣；在我國，很多人，尤其是青年人不習慣讀書，喜歡玩手機。我建議現(xiàn)在的青年人應該養(yǎng)成讀書的好習慣，因為書是人類的精神食糧，一本好書就是我們的良師益友，在精神上給人以滋養(yǎng)。1989年，共青團中央為了給青年人樹立人生的路標，選出了10本必讀的書，第一本就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。鄧穎超在叢書《樹立起人生的路標》的序言中說：同新中國一起成長起來的一代青年，有誰沒有從《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻給黨》《紅巖》等書中汲取過力量的源泉，找到過人生的路標。《鋼鐵是怎樣煉成的》不僅在四五十年代影響和教育了一代人，對今后的青少年也會起到很好的導向作用。

我喜歡梅花。1969年我的女兒出生時，我曾給她取名紅梅。在當時，《紅梅贊》是一首非常流行的革命歌曲，歌詞是：

紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩。

三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開。

紅梅花兒開，朵朵放光彩，

昂首怒放花萬朵，香飄云天外。

喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來。

這首歌詞是已故著名詞作家閻肅先生寫的，歌頌革命英烈江姐。我的小紅梅從小也經(jīng)歷了很多的風霜。她出生后幾個月，就隨她的母親離開北京，去了河南的五七干校，住進一間由倉庫改建的房間。夏天，外面下大雨，屋內(nèi)下小雨；冬天，外面冰天雪地，屋內(nèi)飄著雪花。我送走她們母女倆之后，也離開北京，回到天津軍糧城山岺子部隊農(nóng)場接受工農(nóng)兵的再教育。從此，我同她們母女天各一方。后來，由于我父親的冤案，我在部隊農(nóng)場接受批判達一個月之久，專政人員幾乎天天開會批斗我，屋內(nèi)墻上寫著坦白從寬，抗拒從嚴八個大字。我儼然成了階級敵人。我心里痛苦極了，真想一死了之。但轉(zhuǎn)念一想，我的女兒還沒有喊我一聲爸爸，我就這樣死去，豈不是太遺憾了。想到女兒，我茍活了下來，所以說是我的女兒救了我一命。女兒是我生命中不可分割的一部分。

部隊改造結束后，我去干校同妻子和女兒團聚。令我傷心的是，女兒不但不認我，還向門外推我。媽媽對她說：紅梅，這是爸爸，叫爸爸呀！一歲多的女兒嚇得驚慌失措，趕緊躲進媽媽的懷抱。這一幕一直留在我的記憶里，揮之不去。女兒長到四五歲，同我的關系越來越親密，我終于嘗到了當爸爸的快樂滋味。一天，我同女兒一塊去商店買東西，女兒纏著我要糖吃，我說買一塊水果糖吧，她不要。我又說那就買一塊牛奶糖，她又不要。我問她要什么糖，她指了指，要巧克力糖。一塊巧克力糖當時要4~5元，而當時我的工資每月才46元，經(jīng)常入不敷出，到月底就沒錢了。我對女兒說：巧克力不好吃，不如牛奶糖�？膳畠荷�性倔強，就要巧克力，不給她買，她就哭。當時把我這個大學老師弄得十分尷尬，我一生氣，在她的屁股上打了幾下。她哭得更厲害了。女兒巧克力沒吃上，還挨了打。事后一想，我覺得太虧欠女兒了。1986年，我去法國留學，專門買了幾盒精裝的瑞士巧克力糖，托人帶回北京，想彌補一下當年對女兒的虧欠。誰知女兒長大了，不喜歡吃巧克力糖了，你說氣人不氣人。生活就是這樣，回憶錄就應該寫一寫小人物的酸甜苦辣的人生。

我喜歡陸游的詩詞，也喜歡毛澤東的詩詞。陸游寫過一首詞，名為《卜算子·詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。

已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，只有香如故。

毛澤東也寫過一首《卜算子·詠梅》，現(xiàn)摘錄如下：

風雨送春歸，飛雪迎春到。

已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭春，只把春來報。

待到山花爛漫時，她在叢中笑。

這本書的名字梅花香自苦寒來，就是讀過上述兩首詠梅詞后產(chǎn)生的靈感，也是我人生經(jīng)歷的寫照。衷心希望我的故事可以讓讀者更加了解過去幾十年中國各方面的進步，也希望可以為年輕人帶來思考。書中不妥之處，敬請讀者指正。

作者

2017年1月15日