這部小說,是關(guān)于生活的七宗。有些人的人生,已是水落石出的結(jié)局。經(jīng)年的快與痛,此時(shí)此刻,已成一波微瀾。
看過葛亮小說《北鳶》的讀者,一定對這部小說的開頭也是楔子的部分有著非常深刻的印象,兩個(gè)經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的老人,*后坐在一個(gè)叫夏場的廣場上放風(fēng)箏。
一位坐在輪椅上,和自己的老伴絮絮地閑話家常;另一位杵著手,充滿溫情地看著自己相攜相伴將近五十年的太太。他們同時(shí)將手中的風(fēng)箏線越放越長……
《北鳶》中的主人公文笙和仁楨經(jīng)過了長久的相識相認(rèn)相知相愛的過程,在他們的后半生又發(fā)生了什么,在他們經(jīng)歷了時(shí)代的跌宕之后,終于塵埃落定,回到安穩(wěn)踏實(shí)的生活后,又是一番怎樣的景況,在這部叫作《七聲》的小說中,這些關(guān)心他們命運(yùn)的讀者會尋找到答案。
他們相濡以沫,他們不離不棄,走向了他們的故事極為溫暖而豐盈的歸宿。
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,這對老人動(dòng)人而傳奇的經(jīng)歷,大半個(gè)世紀(jì)的琴瑟龢同,開啟了他們的孫輩,一個(gè)叫作毛果的少年的成長。
1、 葛亮人間煙火系列,蕓蕓眾生的時(shí)代回響。
每個(gè)人都是時(shí)代的經(jīng)歷者,同時(shí)也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風(fēng)景的過程中不斷地成長,也走向成熟。
人間煙火這四個(gè)字,從某種意義而言,代表了一個(gè)時(shí)代中zui平樸和日常的氛圍,這些發(fā)生在你我身邊的,非常樸素簡單,甚至于微小的人與事,如同涓涓細(xì)流,不斷匯聚,共同構(gòu)成這個(gè)時(shí)代真正的聲響。
2、 每個(gè)作家都會為自己的成長寫一部分小說,《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長經(jīng)歷。
一均之中,間有七聲是人間煙火系列的創(chuàng)作主題。斯文特拉說每一個(gè)作家都必須為自己的成長寫一部小說!镀呗暋放c《戲年》,正是從作者自己的成長經(jīng)歷出發(fā),給予讀者的一份回饋。這是一個(gè)人的聲音,同時(shí)也是一群人的聲音,在這聲音的脈絡(luò)里你能體會到,這是我們共同的休戚與共的經(jīng)歷。每個(gè)人的聲音雖然細(xì)隱,卻與大時(shí)代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事,交疊出流淌于坊間的動(dòng)人旋律。
3、《北鳶》主人公的命運(yùn)的留白,在《七聲》中塵埃落定。
《北鳶》中的主人公文笙和仁楨,后半生的故事在《七聲》中有了完整結(jié)局,同時(shí)也引出了他們的孫輩毛果。毛果是*代獨(dú)生子女的代表人物,作為這個(gè)系列的主人公,他的喜怒哀樂,他的成長軌跡,同樣打上了時(shí)間的烙印。毛果和他人生中經(jīng)歷的所有人一樣,認(rèn)真結(jié)實(shí)地活著,從來沒有喪失對生活的熱情與夢想。盡管這些夢想可能破碎,在追尋過程中也充滿了挫敗與障礙,但他們的堅(jiān)持與不放棄,他們在其間經(jīng)歷的苦痛與喜樂,zui終匯成這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)大和音。
4、 悲天憫人的寫作風(fēng)格,日常溫暖的民間書寫。
作家葛亮雖然年輕,卻有顆悲天憫人的老靈魂。故鄉(xiāng)南京的文化浸潤,讓他不知不覺更熱愛民間的聲響。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。一廳一堂,一花一木,一茶一碗,皆為傳說。他的文字,充滿良善與溫暖,帶來寧靜會心的閱讀體驗(yàn)。在這快馬揚(yáng)鞭的滾滾紅塵中,體會民間風(fēng)情所傳達(dá)出的溫柔與幸福。
他們的聲音
葛亮
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區(qū)。當(dāng)?shù)厝缰袊鴥?nèi)地多數(shù)正在開發(fā)中的旅游區(qū)一樣,經(jīng)歷著看得見的變革。山民們面對生活的機(jī)遇,有了希望與沖動(dòng),雖則對如何把握并不得要領(lǐng)。他們在路邊攔住游客,小心地用漢話表達(dá)了做生意的意圖,面對你溫和或粗魯?shù)幕貞?yīng),他們不變初衷。我們在一家銀器店的門口,遇見一個(gè)藏女,趕著幾匹當(dāng)?shù)氐陌R。她告訴我們,要去著名的景點(diǎn)大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租借她的馬。她說完這些,態(tài)度羞澀地低頭,似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負(fù)載著我們的行李。路程到了將近一半,突然遭遇山里的雪暴。馬匹無法前進(jìn),我們只有在一處避風(fēng)的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終于有了小小的躁動(dòng)。這時(shí)候,我們看見,藏女悄悄卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然后倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內(nèi)容,但辨得出是簡單詞句的輪回。這歌謠安謐靜和,令人恢復(fù)自制。后來,我們在半山找到一間牧人的小屋,度過了寒冷的一晚。風(fēng)停雪住,在溫潤的高原陽光里,我們看到了墨藍(lán)色的大海子,也記住了這個(gè)叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數(shù)人。它們湮沒于日常,又在不經(jīng)意間回響于側(cè)畔,與我們不棄不離。這聲音里,有著艱辛的內(nèi)容,卻也聽得到祥和平靜的基調(diào)。而主旋律,是對生活一種堅(jiān)執(zhí)的信念。因?yàn)闀r(shí)代的緣故,這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處,皆有了人之常情作底,人于是學(xué)會不奢望,只保留了本能的執(zhí)著。
這部小說,是關(guān)于生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖于我并非新鮮的經(jīng)驗(yàn)。然而,落筆之際,仍出自己意表。他們的人生,已是水落石出的格局。經(jīng)年的快與痛,此時(shí)此刻,已成一波微瀾。
他們在我身邊一一走過,見證了歲月的變遷。我愿意步履我的成長軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純凈,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實(shí)。這種真實(shí),帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
他們是一些行走于邊緣的英雄。
一均之中,間有七聲。正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現(xiàn)出一抹時(shí)代的輪廓。這輪廓的根本,叫作民間。
此書付梓,間中種種,令人感念。
感謝我已故去的祖父葛康俞教授,為我樹立了為人為文的尺度﹔感謝祖父摯友王世襄先生,以耄耋高齡,為《七聲》題寫書名及扉頁文字﹔感謝我的家人與朋友由衷的關(guān)愛,見證了這部小說的誕生﹔感謝我的編輯與各位出版社的同人,為此書所付出的辛勞。
這些聲音是獻(xiàn)給你們的。
己丑年于香港
葛亮
原籍南京,現(xiàn)居香港,在高校擔(dān)任教席。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)。文學(xué)作品出版于兩岸三地,著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《朱雀》獲選亞洲周刊華文十大小說,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù),并斬獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)。包括2016年度中國好書
、2016年華文好書評委會特別大獎(jiǎng)、2016年度當(dāng)代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》2016年度中國人物。
曾獲首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選當(dāng)代小說家書系、二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系、2008、2009、2015中國小說排行榜
、2015年度誠品中文選書。
推薦序/I
自序/VII
琴瑟/1
洪才/19
泥人尹/55
阿霞/89
安的故事/131
英珠/165
威廉/193
代跋/237
附錄/271