一只老鼠的英雄主義 《教堂老鼠的大冒險》可能是洛伊絲勞里寫過的最不嚴肅而又最嚴肅的故事了。算起來，在我翻譯過的故事里，老鼠并不算是稀客。在小豬、土撥鼠、河馬和虎斑貓之外，我也曾遇到過一只住在倫敦的識字的老鼠，只不過它并不是那本書的主角。然而，在那個故事里，那只識字的小老鼠也正是憑借著自己的大智慧，化解了整個族群所面臨的危機。當然，那又是另外一個說來話長的故事了。 你們可能不相信，在遇到教堂老鼠這個故事之前，我并沒有見過真正的老鼠。因為害怕老鼠，我總是最大限度地避免與這種生物狹路相逢。因此，但凡在故事里遇到老鼠的時候，我的聯(lián)想大半都來自插圖。然而，就在翻譯《教堂老鼠的大冒險》的過程中，因為一個偶然的機會，我在一間生物實驗室里見到了一窩剛出生的小老鼠。它們只有花生米那么大，全身呈現(xiàn)一種奇特的肉粉色，幾乎沒法睜開的眼睛就像是草草畫上去的一般。那一刻，我忽然非常真切地明白了希爾德加德看見米莉森特的孩子們時心里的感受。那么微小卻充滿生命力的小東西，很難讓人冷漠地轉開頭。所以，雖然希爾德加德老大不滿意地抱怨他們跟可愛半點兒關系都沒有，卻還是盡心盡力地為米莉森特找了一個安全的家，幫她把孩子們一個個銜了過去。 相信你們也一定從這本書的開頭就讀出來了，希爾德加德的每一道命令和斥責看上去都那么冷酷，卻處處充滿了溫情。這是她作為統(tǒng)率幾百只老鼠的女族長身上最具魅力的地方。一個了不起的首領總是要在故事里面臨危機的，希爾德加德眼前最大的危機就是：教堂里的人已經意識到了老鼠數(shù)量的繁多，要采取剿滅手段了。在第一次行動中，她雖然率領部下圓滿地完成了任務卻弄錯了方向，沒能阻止大屠殺的來臨。當大屠殺真正來臨之時，她果斷地帶領全族離開教堂。在這里，為了契合教堂這個環(huán)境，洛伊絲勞里巧妙地把老鼠們的壯舉與圣經中的《出埃及記》聯(lián)系在一起，為希爾德加德添上了一層摩西 般的英雄色彩。與希伯來人的逃亡不同的是，離開教堂之后的老鼠們仍然要面臨如何回去的問題。在得到了老前輩的指點之后，希爾德加德知曉了大屠殺的奧義，想出了一個辦法搞定了所有的威脅，其辦法巧妙得連我這個人類都嘆為觀止。然而，在一切都塵埃落定，生活恢復安寧的時候，她卻為了族群的名譽和地位，勇敢地讓自己成為了教堂儀式的焦點她希望接受神父的賜福。 這是一個關于勇氣、智慧和榮耀的故事。它常常會讓我想起我在別的故事里遇到的那些和希爾德加德一樣了不起的動物，有時候是狐貍，有時候是松鼠，有時候是貓，有時候是小豬。無一例外的是，它們都是和我們這些自以為是的人類分享了同一片居住區(qū)域的動物。我們總是以為我們圍海造田，畫地為城，便順理成章地天下我有。然而在上帝的眼中，同樣渺小的我們和它們，可能也僅僅只有毫厘之差。每每想到這里，我便會減輕一點對于老鼠的恐懼和厭惡這并不意味我會喜歡老鼠、松鼠或者狐貍等等，我當然知道他們身上有可怕的細菌、氣味，以及會對我的房屋和食物造成無數(shù)的破壞但至少，不用咬牙切齒趕盡殺絕。我甚至還想到小的時候，每次家里殺雞，我奶奶都會念一遍小雞小雞你莫怪，今年早早去，明年早早來。小時候我總覺得迷信可笑，明明就是要殺死小雞，還說這些假惺惺的話干什么。然而如今回想起來，這或許也是我們文化中樸素的哲學對生命的一點敬畏，以及不肯草率處之的致敬之情吧。這，也是寫過了那么多大故事的洛伊絲勞里，想要通過這本書送給我們的一點小小的禮物。