魯迅先生的女性觀察

　　趙瑜

　　魯迅對女性的觀察是分兩個階段的。一九二五年之前，魯迅被囿在一個舊式婚姻里，作為一個成名了的作家，他對女性的觀察是忽略的。那時的他，眼里的女性都和他沒有關系，他的世界是灰色的。

　　一九二五年三月十一日，他的學生許廣平給他寫了第一封情書。這是遞進他生命里的一束光、一泉月。從此以后，魯迅的生命開始柔軟，甚至有了對女性的全面觀察。

　　他和許廣平的《兩地書》，就是一個男人被一個女人融化的全過程。

　　戀愛以后的魯迅先生，對女性的態(tài)度不再是拒絕，開始溫和，甚至熱情。比如，他后來幫助蕭紅、丁玲以及吳似鴻。雖然這些都是以文學的名義，但是，在和許廣平結合之前，他總覺得自己是灰暗的，不敢和女人交流，甚至不配。而許廣平的暖意，讓他明白了女人的好，讓他大膽地發(fā)聲：我可以愛。

　　蕭紅在《回憶魯迅先生》一文里，曾寫過魯迅先生的審美。

　　許先生忙著家務，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

　　于是我說：周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？

　　魯迅先生從上往下看了一眼：不大漂亮。

　　過了一會又接著說：你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……

　　魯迅先生就在躺椅上看著我：你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。

　　……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……

　　那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前后都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……

　　我說：周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？

　　你不穿我才說的，你穿的時候，我一說你該不穿了。

　　那天下午要赴一個宴會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說著：

　　好看吧!多漂亮!

　　我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

　　魯迅先生這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：

　　不要那樣裝飾她……

　　許先生有點窘了。

　　我也安靜下來。

　　…………

　　我開始問：周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？

　　看過書的，關于美學的。

　　什么時候看的……

　　大概是在日本讀書的時候……

　　魯迅的審美頗好，有美術基礎。北京大學的校徽一直到現(xiàn)在還用著，那便是魯迅先生設計的。

　　有了許廣平之后的魯迅不僅開始談論女性，甚至也開始在書信里和自己的友人談論性。比如一九二八年三月底的一天，他在信里向章廷謙介紹男女性事如何避孕。他這樣寫道：至于所提出之問題，我實不知有較妥之品，大約第一原因，多在疏忽，因此事尚無萬全之策，而況疏忽也乎哉。北京狄博爾醫(yī)生好用小手術，或加子宮帽，較妥；但醫(yī)生須得人，不可大意，隨便令三腳貓郎中為之。我意用橡皮套于男性，較妥，但亦有缺點，因能阻礙感覺也。

　　這還不算，只是說說安全套的事情。沒有過兩天，和李秉中的信里，魯迅竟然開始談嫖妓的事了。李秉中大概在信里問魯迅結婚到底好不好，魯迅不好回答他，結果，李秉中又寫信來，仍問，他只這樣答復：據我個人意見，則以為禁欲是不行的，中世紀之修道士，即是前車。但染病，是萬不可的。十九世紀末之文藝家，雖曾贊頌毒酒之醉，病毒之死，但贊頌固不妨，身歷卻是大苦。于是歸根結蒂，只好結婚。結婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但兩害相權，我以為結婚較小。否則易于得病，一得病，終身相隨矣。

　　除了在書信里和朋友討論男女關系問題之外，魯迅在現(xiàn)實生活中儲藏多年的幽默對于女人也有了用處。馬裕藻是魯迅的好友，他的女兒馬鈺與魯迅通信較多，曾一度被一些考古學者認為是魯迅的緋聞女友。但在魯迅這里，只是同事家的女兒，又恰好喜歡自己的作品，便多了幾分熱情而已。比如，在一九三〇年，馬玨因為父親的建議，考了北大的政治系。魯迅對馬玨說：你出來可以當公使。過去當公使的都是男的，他們帶夫人出國。你開個頭，由女的當公使，你帶丈夫去赴任嘛。馬玨的二妹馬琰上法律系，是認同中國婦女地位最低，你們出來要為爭取女權做些事情這句話的。魯迅便對馬玨的二妹說：你可學習法律，將來就是離婚，也可以保護自己的權益。

　　人家才剛上大學，戀愛對象還沒有確定呢，魯迅竟然想到人家將來離婚時可以用法律幫助自己。這簡直是毒舌評論啊。

　　魯迅先生筆下的女性，多是底層的迷茫的形象。這是他早年鄉(xiāng)村生活的印象。進入城市之后的女性印象，仿佛表達得不多。

　　魯迅一直有寫長篇小說的愿望，因為他一直想為楊玉環(huán)翻案。他覺得楊玉環(huán)在歷史上死得有些冤枉，她不應該死。他甚至還去西安采過一次風，收集了不少楊玉環(huán)的資料。

　　然而，他輾轉在他自己的愛情和婚姻里，有了孩子以后，連吵架的文章寫得都少了，更不用說長篇小說了。

　　所以，我們沒有機會看到他為楊貴妃翻案的作品了，但是，他對舊禮教中被侮辱和被損害的女性的同情，是多次寫到了的。

　　這也是他對女性的一種觀察。

　　隨感錄四十①

　　終日在家里坐，至多也不過看見窗外四角形慘黃色的天，還有什么感？只有幾封信，說道，久違芝宇，時切葭思；②有幾個客，說道，今天天氣很好：都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z言。寫的說的，既然有口無心，看的聽的，也便毫無所感了。

　　有一首詩，從一位不相識的少年寄來，卻對于我有意義。

　　愛情

　　我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。

　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經愛過我，我也不曾愛過他。

　　我年十九，父母給我討老婆。于今數年，我們兩個，也還和睦�？墒沁@婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：咄，你們好好的住在一塊兒罷！

　　愛情！可憐我不知道你是什么！

　　詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。

　　愛情是什么東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群一男多女的住著，不知道有誰知道。

　　但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。

　　然而無愛情結婚的惡結果，卻連續(xù)不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人宿娼，老的再來買妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到現(xiàn)在，不成問題。但也曾造出一個妒字，略表他們曾經苦心經營的痕跡。

　　可是東方發(fā)白，人類向各民族所要的是人，自然也是人之子我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出于人類之前。

　　可是魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應有愛情；知道了從前一班少的老的所犯的罪惡；于是起了苦悶，張口發(fā)出這叫聲。

　　但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。

　　做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

　　我們能夠大叫，是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學那才從私窩子③里跨出腳，便說中國道德第一的人的聲音。

　　我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀。……我們要叫到舊賬勾消的時候。

　　舊賬如何勾消？我說，完全解放了我們的孩子！

　　【注釋】

　�、俦疚淖畛醢l(fā)表于《新青年》雜志一九一九年一月十五日第六卷第一號，作者署名為唐俟，后收入《熱風》。

　�、诰眠`芝宇，時切葭思：這是民國時期書信起首時的常用問候語，意思是：久不見面，很是想念。其中芝宇即眉宇。明無名氏小說《玉嬌梨》第十一回有這樣的句子：吳舍親久稱賢契高才，學生多時想慕。今接芝宇，頗慰。后芝宇多用來形容他人容貌。葭思即蒹葭之思，語出《詩經?秦風?蒹葭》：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。葭思指像蘆葦一樣連綿的思念。

　�、鬯礁C子：舊指暗娼居住的地方，也叫私窠子。