為什么學習最好的不是最用功的學生

我是一個很用功的學生。

用功這個詞，在過去常用來形容這樣的孩子：他不放過每一個細節(jié)，做好多學習卡片；他頑強拼搏，看重成績……那孩子，實實在在是一只工蜂。在一盞普普通通的小臺燈下，他拿著課本，瞇縫著眼睛……哪怕已經(jīng)過去了40 年，這一切仿佛還歷歷在目。

我看見他清早5 點就爬起來學習了：讀高中二年級的我，胃里擰得難受，因為還沒能弄清楚很多討厭的東西，二次方程式？路易斯安那州的購買條款？美國的《對外援助法案》？中值定理？艾略特所用的反諷比喻？這都是些什么��！

唉，可嘆。

勤奮學生的苦惱

如今，所有那些功課早已成為過去時，唯一留下的就是愁苦的感覺。時間飛快流逝，卻還有那么多東西要學，更有些根本顧不過來，真讓人發(fā)愁……對了，還有一樣感覺留了下來，那是一個低頻信號，就像地下室洗手間里水龍頭的滴答聲，要過上好一陣子你才能注意到，那就是疑惑。那種當你迷了路、好不容易才回到營地，卻看見那些特有本事的同學早就毫不費力地回來時，你心里的那種疑惑，揮之不去。跟很多人一樣，我從小就相信，學習靠的全是自律：沿著一塊巨大的知識巖石，你要努力地、孤獨地往上攀登，直到攀上那些聰明能干的同學早已到達的巖頂。我攀登的動力，與其說是源于好奇心和探索心，還不如說是因為懼怕跌落下來更為確切。

這種懼怕，造就了我這樣一個古怪的學生：在弟弟妹妹們眼里，我是標準的模范生，幾乎門門功課優(yōu)秀，樣樣考試滿分；可是在同學眼里，我卻等同于隱形人，總也不敢舉手發(fā)言，因為總是擔心沒有學會該學的東西。對于我的這種雙重人格，我不怨那幼小的自己，也不怨我的父母和老師。我又怎么能怨得了呢？我們每個人在那時都認為，要想學習好，唯一的途徑就是鞭策自己不斷努力，恰如拉著雪橇在雪地里奮勇向前的小狗：使勁兒，再使勁兒！要想在學業(yè)上獲得成功，努力奮進是唯一的、也是最重要的因素。

可這不正是我一直都在努力做著的事嗎？怎么就不對勁兒呢？再這樣下去怎么行？我需要嘗試其他方法，嘗試不同的方法，而且我覺得，這世上肯定有一些不同的方法。

我第一次隱約有這樣的感覺，是因為遇到了幾個同學，那幾個同學在代數(shù)課以及歷史課上總是表現(xiàn)得……很酷！他們總有辦法展現(xiàn)自己的最佳水平，從來沒有那種猶如被捕獲了的小獸般惶恐無助的神色。就好像有人告訴過他們，不需要什么都一下子全弄明白，有些東西過上一段時間自然就懂了，甚至這種似是而非的過程本身對學習來說就很有價值。

不過，我真正清晰地體驗到那種感覺，卻是在好多年之后申請大學時。不消說，上名牌大學是我奮斗多年的目標，可是，我卻失敗了。完蛋了。我給十幾所學校遞交的入學申請統(tǒng)統(tǒng)被拒絕了。付出了那么多的血汗和艱辛，到頭來得到的無非是幾封薄薄的回函，以及唯一一個等候批復的名額。后來我就去了那所學校，但只讀了一年就輟學了。

到底什么地方出了問題？

我不知道。也許我太好高騖遠，也許我根本就不夠出色，也許是被高考給考糊了……顧不上細想到底是怎么回事，我忙著傷心，傷心那些學校怎么會不要我。啊不，比不要我還要糟糕，我覺得自己像個大蠢蛋，被所謂自我提升的邪門歪道給騙了，被一些只知道收錢的所謂指導大師給糊弄了。因此，輟學之后，我重新調(diào)整了對自己的定位，放松了對自己的要求，放慢了沖刺的速度。借用梭羅的話來說，就是放寬留給自己的余地。這其實算不上什么宏大的戰(zhàn)略方針，畢竟我那時還只是一個半大孩子，我的視野無非就是眼前的三尺地皮，做這樣的調(diào)整也只是憑借一種簡單的直覺，讓自己可以再抬起頭來，向前看。

后來，我又向科羅拉多大學遞交了申請文件，同時附上了一封自薦信，死皮賴臉地把自己給塞了進去。一則是過了集中申請的時間段，事情變得簡單了許多；再則是那所學校只是所普通的州立大學，因此，我沒花多少功夫就被錄取了。

來到科羅拉多大學的所在地博爾德，我總算活得像點樣子了。那時，我常常去爬山，偶爾去溜冰，這弄弄那看看，什么都想試試，能睡懶覺就睡懶覺，能打個盹兒就打個盹兒，學習上東一榔頭西一棒子，夾雜在大量大多數(shù)院校都能接受的合法的事情中。當然，這并非意味著我的校園生活主要就是杜松子酒和奎寧水，實際上，我從未放下自己的功課，只不過，功課這東西終于不再是我生活的核心，而僅是其中一部分而已。在好與壞的三角平衡中，我成了一名學生，不是一名普通的學生，而是一名功課負荷輕了許多的學生，一名能夠允許自己在一些難度很高的課程上不及格的學生。

這一改變，既不是突然的，也不帶有戲劇性；既沒有什么警鐘大作，也沒有什么天使伴唱。這一變化，是自然而然逐漸形成的。在后來的許多年里，我一直在思考這樣一個問題，而且我相信很多人都有過這樣的想法：盡管我學得零零碎碎的，可是，我的成績真還不錯；然而，這樣的學習習慣真的就是壞習慣嗎？我一直在思考。

大腦是一部古怪的學習機器

21 世紀初，我開始以一名記者的身份，先是在《洛杉磯時報》，后來在《紐約時報》上做了一系列有關(guān)記憶與學習的科學研究跟蹤報道。準確地說，這一課題研究的是大腦怎樣才能最有效率地學習。不過，這當時并不是我報道的主旋律，因為我把大部分精力花在了與人類行為關(guān)聯(lián)更緊密的大腦研究課題上，比如精神病學和腦生物學。但我還是會時不時地回過頭來關(guān)注一下大腦學習效率的研究課題，畢竟這些研究太讓人難以置信了。你想想看，一幫正統(tǒng)的科學家，投入那么多精力去研究那些對學習和記憶顯然無足輕重的東西，比如背景音樂、學習場所，還有，學一會兒就去打打電玩什么的�；闹嚢�？這些做法真的能讓人考出好成績來嗎？

不過，若當真如此，那又是為什么呢？

每當又有了一項新發(fā)現(xiàn)，科學家們都會給出一種解釋，而每一種解釋都跟大腦的運作有那么一點不算是太明確的關(guān)聯(lián)。我越是深入地跟蹤下去，越是覺得科學家得出的結(jié)論實在古怪。比如，分心反而有助于學習，打個盹兒也有助于學習，在某門課程將要學完之前半途而廢，其實并不是壞事，因為這種快要完成的東西與已經(jīng)徹底完成的東西相比，反而會在人的記憶中逗留得更為長久，還有，在開始學習新東西前先測試一下，會使你在隨后的學習中事半功倍，等等。

這其中的一些研究成果還真讓我沒法輕易把它們拋諸腦后。雖然乍一聽這些東西讓人覺得不可思議，不過好像也很值得一試，畢竟，我要做的只是些小小的、很容易做到的事情，這還真讓人找不到借口來拒絕嘗試。因此，在過去這幾年里，每當我要選擇一項新課題的時候，不管是為了飯碗還是為了好玩，或者每當我打算撿起某項早就荒廢了的老行當?shù)臅r候，比如電吉他、西班牙語，

我就會首先問問我自己：

有沒有一條更好的途徑呢？

要不要試試看某種新做法呢？

于是我試著去做。在嘗試過不少研究中提及的學習技巧之后，某種熟悉的感覺慢慢爬上心頭，而且沒花多少力氣我就找到了這種熟悉感的來源：我的大學時代，當年那種雜亂無章、零敲碎打的學習方式。雖然那些做法并不能準確體現(xiàn)當代認知科學的最新理論，畢竟腦科學的研究并不能與現(xiàn)實生活完全劃等號，但是，隨著我的不斷嘗試，這些腦科學研究以及運用技巧越來越多地滲透到我的日常生活中，滲透到我的言談話語、散漫遐思乃至睡夢之中，而那種熟悉感也愈發(fā)讓我覺得似曾相識。

這種現(xiàn)實感悟與之前親身體驗的聯(lián)結(jié)使我不知不覺地把針對學習的腦科學研究看成了一個整體，而不再把它看作一條條列出來供人參考的互不相干的建議。這些新發(fā)現(xiàn)實際向我們展示出一種新的生活之道。一旦想通了這一點，我便能以一種完全不同的視角來回顧當年的大學生活了。我固然是放松了學習，可是，借由這樣的放松，我讓自己的課業(yè)以前所未有的方式穿插在了非課業(yè)的生活中。而且，恰因如此，當我的大腦滿負課業(yè)而運作時，當它作為一部學習機器在運作時，它不但顯現(xiàn)出了自身的長處和短處，也顯現(xiàn)出了局限性和無限的可能。

學習的奧秘

大腦跟肌肉不一樣，至少不能簡單地那么去理解。大腦是一個多元綜合體，對情緒、時間、生理節(jié)奏乃至場所、環(huán)境都很敏感。它能關(guān)注到我們的意識所關(guān)注不到的東西，而且，當我們提取存儲的記憶和數(shù)據(jù)以資學習時，大腦往往會添加一些我們先前并沒有注意到的細節(jié)。在夜間，當我們睡覺時，大腦還會勤奮工作，尋找在白天的生活瑣事中隱藏著的聯(lián)結(jié)和更深層的寓意。它更看重有一定意義的事情，討厭無趣的東西。它還有一個眾所周知的特點：信息的存取并不會按照先后順序進行。比如，前段時間剛學過的東西，考試的時候就忘記了，可是你偏偏還記得電影《教父》的整個故事情節(jié)，或者1986 年波士頓紅襪棒球隊的選手陣容。

如果大腦就是一部學習機器，那它一定是一部古怪的機器，而且，它的怪異越是能得以開發(fā)利用，其工作效率也就越高。

傳統(tǒng)的學習方法就是對的嗎

在過去這幾十年中，科學研究者們發(fā)掘并試驗了很多加深學習效果的技巧，這些技巧仍有相當大一部分尚未被當今科學界了解。這些研究并不屬于如何使人更聰明的范疇，不需要電腦軟件、硬件配置乃至藥物的輔佐；也不屬于革新教學理念的范疇，不能指望它提升整個課堂的教學質(zhì)量，而且，至今尚未有任何教學理念能真正穩(wěn)固地提升課堂質(zhì)量。與此相反，這些研究所得出的技巧都是些小小的轉(zhuǎn)換，很容易立刻落實到我們?nèi)粘５膶W習、實踐和工作中�？赡苈鋵嵉淖畲箅y點在于你能否相信這些新做法真的有效。這需要你首先把自己的疑慮拋諸腦后，畢竟這些研究所得和傳統(tǒng)的最好的學習方法大相徑庭。

我們拿一個很典型的傳統(tǒng)觀念來做例子：學習的時候，要找一個安靜的場所，并把那里當成專心學習的專用場所。我們都相信，在沒有任何噪音干擾的環(huán)境下更容易專心地學習，而且，這樣的專用場所會給大腦發(fā)出一個現(xiàn)在該好好學習了的信號。但如今，科學家們的發(fā)現(xiàn)卻是，如果我們不再死守這種常規(guī)的學習場所，而是頻繁更換不同的地方，那學習效率反而更高。換句話說，堅持固定不變的學習常規(guī)程式，反而可能會降低學習效率。

再舉一個我們慣常相信的說法為例：如果你想要熟練掌握某項技能，比如多位數(shù)除法，或是速爬音階，那么，你要花整塊整塊的時間，就同一內(nèi)容或動作反復練習才好，對吧？那你又錯了�？茖W家們的新發(fā)現(xiàn)是，與其一次性塞給大腦大塊的東西讓它去消化吸收，不如給它一大盤各式各樣互相關(guān)聯(lián)的雜碎，反而更容易高效地吸收。無論學生年齡大小，也無論學習的內(nèi)容是什么，意大利短語也好，化學鍵也好，結(jié)果都是這樣。

這讓我不由得再次聯(lián)想到自己的大學生活，那些時而緊張、時而懶散的學習狀態(tài)，那些挑燈夜戰(zhàn)的深更和蒙頭大睡的下午，那種不屑于遵守任何學習計劃的賴皮勁兒……我并不是要告訴你，這樣散漫無序的校園生活會給你帶來好成績，而只是想借此說明，把學習化整為零、隨機穿插到日常生活中去，很多時候反而能提升大腦的記憶效率。那樣做看起來好像耽誤了時間、分散了注意力，可實際結(jié)果卻并非如此。

如今，越來越豐富的電子產(chǎn)品帶來了紛繁復雜的文字信息、蜂鳴提示音、Facebook 消息，能把我們的心同時分往十余個不同的方向，讓我們再也不能足夠?qū)Ｐ牡仂柟虒W到的內(nèi)容，這該是多么糟糕的事��！更糟糕的是，此等程度的心緒散亂若再繼續(xù)惡化下去，只怕將來會削弱我們大腦的學習能力……別，這些擔憂其實是些不著邊際的胡思亂想。

因?qū)﹄娮用襟w的癡迷而造成的學習上的分心固然令人擔憂，不過，科學家們針對學習科學的研究發(fā)現(xiàn)卻給這種愈發(fā)盛行的擔憂帶來了一道前所未有的光亮。分心，毋庸置疑會影響某些模式的學習，尤其是在吸收信息或是在需要持續(xù)注意力的時候，比如閱讀一篇故事、上課聽講。還有，如果只顧刷屏聊天而干脆擠沒了本來用于學習的時間，那的確會影響到學習。但是，科學的新發(fā)現(xiàn)告訴我們，當我們被卡在某道數(shù)學題上，當我們的思路被捆住了手腳，需要松松腦筋的時候，適當?shù)刈屪约悍址中�，是件十分有益的事�?/p>

簡而言之，學習的方法并沒有好壞之說，只是不同的策略適用于不同的場合，不同的方法適用于不同信息的獲取而已。一個聰明的獵人當然會因獵物的不同而設置不同的陷阱。

借助新方法，讓學習融入生活

在這本書里，我不會假稱關(guān)于學習科學的研究已經(jīng)大功告成，這塊領地還在源源不斷地冒出各種新的觀念，使得已經(jīng)描繪出來的圖景正變得越來越復雜。比如，閱讀障礙能提高人對圖案的辨識能力，接受雙語教育的孩子有更強的學習能力，遇到數(shù)學就頭疼其實是一種腦功能紊亂，游戲是最好的學習工具，音樂能增強一個人在科學方面的才能……不過，大多數(shù)這類發(fā)現(xiàn)在這本書里只是一種背景音，或者說是樹葉發(fā)出的沙沙聲。這本書所要瞄準的，并非樹葉，而是樹的主干，也就是學習科學的基本理論，以及一些被反復驗證過的研究成果，即能夠?qū)崒嵲谠谔岣呶覀儗W習能力的方法。

這本書由四大部分組成，其構(gòu)思相當于讓你沿著樹的主干從下往上爬。第一部分首先向大家介紹的是科學家在腦細胞結(jié)構(gòu)以及大腦如何存儲信息方面的研究與發(fā)現(xiàn)。這方面的基礎知識為我們提供了一把進入認知科學大門的鑰匙，以供我們了解人類是如何學習新東西的。然后是認知科學，它相當于一架梯子，帶領我們從生物基礎開始往上爬，尤其重要的是幫助我們了解大腦的記憶、遺忘和學習是如何相輔相成的。這兩章構(gòu)成了后面所有章節(jié)內(nèi)容的理論基礎。

第二部分為大家提供了一些具體的方法，幫助增強記憶。不管你是打算背誦阿拉伯字母表還是元素周期表，又或者你要擔任話劇《絲絨革命》（Velvet Revolution）的主角，都能有用，這是些能夠讓記憶保持長久的工具。

第三部分將致力于為大家提供一些深化理解力的技巧，這些技巧不但能幫助你解答數(shù)學或者物理難題，還能幫助你完成某些耗時而復雜的課題，比如寫論文、做陳述報告、設計建筑圖紙乃至作曲，等等。了解這些技巧是怎么起作用的，或者說科學家怎么就認為這些技巧能起作用，將有助于我們記住這些方法。更關(guān)鍵的是，這還有助于我們決定如何將其運用到現(xiàn)實生活、學習與工作當中。

最后，在第四部分，我們將共同探索兩種利用潛意識的方法，以進一步提升前面章節(jié)中講述的各種技巧的功效。我把這一部分內(nèi)容看作是對不用動腦就能學會的講解，而且會讓你對這本書所講述的內(nèi)容更放心，乃至更放心地推薦給別人。

在這條巨大彩虹的根部所埋藏的寶藏，不一定是卓絕的。卓絕是一種很美好的理想追求，我祝愿那些有基因、有動力、有運氣、有門道的人能贏得這一六合彩。不過，如果把追求放在這種命中率很低的目標上，那未免會害得你對追求完美頂禮膜拜，更可能會害得你偏離靶心。不，請別這樣，這本書要瞄準的應該是一個比這更渺小卻又更宏大的目標：如何把這些新觀念、新做法運用到我們的日常生活中去，讓它們能從我們的肌體里自動地滲透出來；如何能借助這些新觀念、新做法，讓學習變成生活中自然的一部分，而不再是一項累人的勞作。

在這里，我們將關(guān)注最新的科學發(fā)現(xiàn)，從中發(fā)掘我們需要的工具，以助我們達成這一目標, 而且是輕輕松松地、不必累死累活地達到這一目標。有一些過去我們一直認為是打擾學習的最惡毒的敵人，包括懶惰、漠視、分心，其實也能成為幫助我們學習的大好人。