不寫近三四十年的香港文學史則已，要寫便須要先著力寫好劉以鬯（1918）這一筆。1987年5月，香港文學學者黃繼持先生（19382002）在《劉以鬯論引耑》中如是說。他這樣斷言，自然不是信口開河，而是憑借以下豐厚的事實：首先，劉先生自1936年5月10日，發(fā)表小說處女作《安娜·芙洛斯基》開始，直至新世紀初葉近七十年間，有六七千萬言筆耕不輟的成果披露于報刊，從中先后董理結集的三百余萬言著作，包括了小說、散文和評論，逾四十種（譯作除外），有些被譯為英、法、意、法蘭德斯、日、韓等國語言，夯實了作者在現代香港文壇上的地位，使任何一位研究香港文學的人，都無法從他身邊繞過。其次，他在20世紀40年代末至新舊世紀交會的半世紀間，作為香港文苑一名辛勤園丁，給披荊斬棘、艱難行進的香港文學隊伍培育了大批新苗和生力軍。

文學是生活的反映，香港文學是香港生活的反映。若仿黃繼持先生，說不想了解近半個世紀香港的生活則已，要想了解便須著力讀好劉先生的相關篇章，能否成立？我以為可以。眼前這本《迷樓》便足以支持這一判斷。

本書是劉以鬯先生的小說精選集，收入了3題中篇、15題短篇和12題微型（極短篇）。作品展示的時間背景，倘著眼于執(zhí)筆，則跨越了將近一個甲子（19422000年），自40年代始，每個10年，都結有碩果；倘著眼于想象，則貫穿現當、觀照古今。而涵蓋的空間背景，則包括了中國大陸及港澳地區(qū)，也有新加坡、馬來西亞等地，甚或某些烏有之鄉(xiāng)。你若有心馳騁其間，咀嚼之余，比較歸納之后，想來必會看出這位香港現代杰出作家之一，在創(chuàng)作上的重要特點。

他的關心總落在身處之所的社會現實和人們的生存狀態(tài)，如：上海的抗戰(zhàn)（《露意莎》），中國香港的偷渡過臺（《不，不能再分開了！》）、九七回歸（《1997》），新加坡的暴動戒嚴（《赫爾滋夫婦》），馬來西亞的心火風情（《熱帶風雨》）等；不論涉及隋代帝王隋煬帝（《迷樓》）、近代軍閥袁世凱（《北京城的最后一章》），還是文學經典《西廂記》（《崔鶯鶯與張君瑞》）、《西游記》（《蜘蛛精》）、《紅樓夢》（《他的夢和他的夢》）、民間故事與傳說《白蛇傳》（《蛇》）里的生活場景，均以飽滿酣暢的筆力描繪之。尤其是香港，因為超過一甲子作息于斯，成了他創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的源泉。這種情況，不僅在他那一代由中國內地南來、如今已是香港文壇前輩的作家群里罕有；即便在其后自四面八方、循各種途徑進入這海隅寶地，目下正心志活躍、意氣風發(fā)的寫作人中也不多見。所以有此，與劉先生永不衰退的童心、好奇心很有關系；直至百歲邊上，每到一處，他照例專注留心周遭物事，對新鮮美麗的東西格外興趣盎然。有志創(chuàng)作的人，應可由此受到啟迪。

他的創(chuàng)作追求，用八個字可以概括：與眾不同有所發(fā)現。他在《我怎樣學習寫小說》里曾說：我在求新求異時，并不拒絕一切小說的傳統(tǒng)，我不反對現實主義的基本原理，主要因為所有小說都會以某種方式與現實主義的一般原則相聯系。為了體現個人的風格，我嘗試將現代主義和現實主義結合在一起。于是，我們看到了姿彩紛呈的結構：將一個寫作人的生存境遇、內心狀況與虛構的情節(jié)相結合的《蟑螂》；沒有故事，但人物相隨緊扣的《鏈》；似乎無人，其實人隱細節(jié)之中的《吵架》；反映人性丑惡而又矛盾的《一個月薪水》；從經典翻出新思，如令幻想中的假象重回現實的《蛇》、用間接內心獨白重現人性的《蜘蛛精》、揭示文藝家和文藝創(chuàng)作與夢關系微妙的《他的夢和他的夢》等。還有，觸面寬泛的微型小說，也一樣各有機杼，愛情、親情、人情；賽馬、賭狗、營商；租房、請客、治安等，港人生活的典型項目，無日不在上演，在作者筆下卻是花樣講究，諸多驚奇；過程盡管曲折怪異，結局大抵蘊涵情味。所以有此，與劉先生修哲學出身、情思豐沛大有相干；直至百歲邊上，每獨處遐想，雖未克操觚，依舊常有創(chuàng)新沖動。有志創(chuàng)作的人，也應可由此受到啟迪。

為使讀者有所參考、增加親切感并減少謬失，編者特撰本文置于書前，還在正文前加上作者手跡照、相片；同時，甄定作品版本后，改正了一些手民之誤。

書名的選取，固然因為有現成篇名提供了援用的方便，但更由于它彰顯的高聳形象，恰可暗喻作者獨立思考、矢意突破創(chuàng)作陳規(guī)、引人著迷且登臨欣賞進而決志步其后塵的業(yè)績。這本選集倘能增進讀者對香港文壇這位飲譽遐邇前輩的了解，編輯與出版的付出，當是值得的。

梅子

2017年5月31日夜，于香港。