該書是中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝的*力作。也是鐵凝任中國文聯(lián)、作協(xié)主席后出版的*部短篇小說集。它集中了鐵凝十余年間創(chuàng)作的全部短篇小說。作者以其流暢的文筆,深邃的思想內(nèi)涵及超凡的文學(xué)功力和文本的掌控力,潤物無聲地將當(dāng)今社會*底層人的生活狀況描述出來,可謂五味雜陳。如《春風(fēng)夜》《1956年的債務(wù)》《火鍋?zhàn)印贰讹L(fēng)度》《暮鼓》《咳嗽天鵝》《七天》等等。書中講述的雖然都是普通人的普通故事,甚至是些細(xì)微的瑣碎的日常生活故事,但讀后卻讓人深思。
小說體現(xiàn)了鐵凝一貫的語言風(fēng)格,清新、質(zhì)樸、流暢,沒有刻意的雕琢,更沒有華麗詞藻的堆砌,而是在舒緩從容的講述中,將其思想內(nèi)涵滲入到人的心靈。
自序
這是我近些年短篇小說的一個結(jié)集。
我始終覺得,短篇小說無論是外在體積或者內(nèi)在容量,都不能與真正出色的長篇小說抗衡。
可我還是那么熱愛短篇小說。因?yàn)槲蚁嘈,在某種意義上,人生可能是一部長篇,也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊,本身就令人起敬;生命的生機(jī)和可喜,則不一定與其長度成為正比。
對了,生命的生機(jī)。這里我想說,文學(xué)對人類最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長、短之糾纏,而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時光,開掘生命之生機(jī),從驚鴻一瞥里,或跌宕的跋涉中。生活是不容易的,信息時代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度,即使職業(yè)寫作者,也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處,只有奮力擠進(jìn)生活的深部,你才有資格窺見那些豐饒的景象,那些靈魂密室,那些斑斕而多變的節(jié)奏,文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī),這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠,創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。
文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī),彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,呵護(hù)美善,勘探世界的的本分。
文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩,一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良,他是這樣敘述的:
它的善良恰如其分,
不比善良少,
也不比善良更多。
這是一只小狗的分寸,有時也提醒著我的寫作態(tài)度。
小說寫作的過程是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時,寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動,日復(fù)一日消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。
進(jìn)步何其難,我惟有老老實(shí)實(shí)努力。
鐵凝
2017年3月2日
鐵凝(1957--),當(dāng)代著名作家,F(xiàn)任中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席、中國作家協(xié)會主席。著有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》等,中短篇小說《哦,香雪》《伊琳娜的禮帽》《對面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等,以及散文、隨筆等共四百余萬字。1996年出版5卷本《鐵凝文集》,2006年出版9卷本鐵凝作品系列。
作品曾6次獲魯迅文學(xué)獎等國家級文學(xué)大獎;其編劇的電影《哦,香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)大獎。部分作品被譯成英、俄、德、法、日、韓、泰、越南、西班牙、丹麥、挪威、土耳其等文字出版。
2015年5月,法國外長洛朗·法比尤斯代表法蘭西共和國授予鐵凝法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
自序………………………………………………………………1
伊琳娜的禮帽……………………………………………………1
咳嗽天鵝…………………………………………………………23
風(fēng)度………………………………………………………………39
內(nèi)科診室…………………………………………………………57
1956年的債務(wù)……………………………………………………78
春風(fēng)夜……………………………………………………………98
海姆立克急救……………………………………………………126
飛行釀酒師………………………………………………………146
告別語……………………………………………………………166
七天………………………………………………………………178
暮鼓………………………………………………………………211
火鍋?zhàn)?hellip;…………………………………………………………226