先生自言:余之一生, 老而無(wú)成。常念自幼在家, 經(jīng)父母之培養(yǎng);出門(mén)在外, 得師友之扶翼;迄今已八十八年。余之為余,
則胥父母、師友之賜。孟子曰: 知人論世, 余之為人不足知, 然此八十八年來(lái), 正值吾國(guó)家民族多難多亂之世。家庭變, 學(xué)校變, 社會(huì)一切無(wú)不相與變。學(xué)術(shù)思想,
人物風(fēng)氣, 無(wú)不變。…… 讀者庶亦由此一角度, 有以窺此八十八年來(lái)國(guó)家、社會(huì)、家庭、風(fēng)氣、人物、思想、學(xué)術(shù)一切之變, 而豈余之一身一家瑣屑之所萃而已乎! 善論世者,
其終將有獲于斯書(shū)。
1.本書(shū)由《八十憶雙親》和《師友雜憶》兩部分組成,前一部分可見(jiàn)錢(qián)穆先生幼年所受之教育,后一部分廣泛記錄了錢(qián)穆先生一生之師友交誼。
2.書(shū)中描述了錢(qián)穆先生遇到的很多趣事,不同凡響。
3.書(shū)中記述了《國(guó)史大綱》《古史地理論叢》等著作之成書(shū)經(jīng)過(guò),讀者可略知錢(qián)穆先生所著書(shū)背景。
八十憶雙親 前言
余乃一孤兒,年十二,先父辭世,余尚童無(wú)知。越三十五年,先母又棄養(yǎng),余時(shí)年四十七,只身在成都,未能回籍親視殮葬。國(guó)難方殷,亦未訃告交游,缺吊祭禮,僅閉門(mén)嗓泣深夜嚎啕而止。年七十一,值雙親百齡冥壽,余是年已辭新亞校務(wù),患目疾,住院施手術(shù)。不久,即赴吉隆坡馬來(lái)亞大學(xué)任教,時(shí)思撰文,略述梗概,竟未果。今歲余年八十,明年,又值雙親一百十齡之冥壽。因乘余之誕辰,覓機(jī)赴梨山,沿橫貫公路,自花蓮返臺(tái)北,途中滯留八日,住宿四處,草寫(xiě)此文。哀哀父母,生我劬勞。回念前塵,感愴萬(wàn)端。自念我之生命,身體發(fā)膚皆傳自父母,而今忽已耄老,精神衰退,志業(yè)無(wú)成。愧對(duì)當(dāng)年雙親顧復(fù)教誨之恩,亦何以贖不肖之罪于萬(wàn)一。往事種種,迄今猶留腦際。拉雜書(shū)之,庶我兄弟四人之子孫,淪陷大陸者,他年當(dāng)能讀及,亦使稍知祖德之一二。亦以告并世之知余其人而不知余之生平來(lái)歷者。
師友雜憶 序
余八十初度,撰《憶雙親》一文。讀者多勸余繼述生平經(jīng)歷,以饗并世。余念自幼志學(xué),老而無(wú)成,妄有自述,豈不靦顏。惟生平師友,自幼迄老,獎(jiǎng)勸誘掖,使余猶幸能不虛度此生。此輩師友往事,常存心中,不能忘。今既相繼溘世,余茍不加追述,恐其姓名都?xì)w澌滅,而余生命之重要部分,亦隨以淪失不彰,良可惜也。惟余所欲追憶者乃遠(yuǎn)從七十年前開(kāi)始。逃避赤禍來(lái)港臺(tái),亦已有三十年之久。古人以三十年為一世,以今思昔,皆已恍如隔世。而況憂(yōu)患迭經(jīng),體況日衰,記憶銳退,一人名,一地名,平常自謂常在心中,但一臨下筆,即渺不可尋。有時(shí)忽現(xiàn)腦際,未即寫(xiě)下,隨又忘之,苦搜冥索,終不復(fù)來(lái)。而又無(wú)人可問(wèn)。如寫(xiě)第一篇果育學(xué)校事,當(dāng)前相識(shí)已無(wú)一人同歷其事者。第二篇寫(xiě)常州府中學(xué)堂事,在臺(tái)有一人,在港復(fù)有一人,年皆長(zhǎng)于余,皆垂垂九十矣。余所思,未必即彼所知。此皆前清時(shí)代
之事。下逮民初,亦復(fù)如是。故凡余所述,皆屬一鱗片爪,而已費(fèi)九
牛二虎之力。但既到老不忘,則可確證其為余生命中之重要部分,務(wù)
求敘述真實(shí),亦屬余對(duì)生命之自惜?v屬一鱗片爪,在余則彌自珍重。
而余之生命,在此時(shí)代,亦屬可有可無(wú)。增余一人不為多,減余一人
不為少。惟此七十年來(lái),世風(fēng)時(shí)態(tài),驟轉(zhuǎn)亟變。余所追憶亦可使前世風(fēng)范猶有存留。讀此雜憶者,茍以研尋中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)史之目光視之,亦未嘗不足添一客觀之旁證。有心世道之君子,其或有所考鏡。是則凡余之所雜憶,固不僅有關(guān)余一人之事而已。又余雙目已不能見(jiàn)字,信筆所至,寫(xiě)成一字即不自睹,工拙更不可計(jì)。亦有心中極明白極清楚之事,不敢放筆。若以白話(huà)文寫(xiě)出,則更恐浪費(fèi)紙張,浪費(fèi)讀者之光陰。故下筆力求其簡(jiǎn),庶亦可告罪于萬(wàn)一耳。知我罪我,是在讀者。
一九七八年春錢(qián)穆自識(shí)于臺(tái)北士林外雙溪之素書(shū)樓,時(shí)年八十有四。此序先成,全稿起筆于一九七七年冬,于一九八二年之雙十節(jié)停筆,前后歷五年。
錢(qián)穆先生(1895.7.30-1990.8.30)字賓四,
1912年改名穆。先生自1912年始任小學(xué)、中學(xué)教員。1930年,他由顧頡剛先生推介,入北平燕京大學(xué)執(zhí)教,從此躋身學(xué)術(shù)界。歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授,也曾任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。1949年遷居香港,與唐君毅、張丕介等創(chuàng)建新亞書(shū)院,任院長(zhǎng)。1967年10月,錢(qián)穆先生移居臺(tái)北。1990年8月在臺(tái)北逝世。
錢(qián)穆先生博通經(jīng)史文學(xué),擅長(zhǎng)考據(jù),一生勤勉,著述不倦。先生畢生著書(shū)七十余種,另有大量學(xué)術(shù)論文,共約一千八百萬(wàn)字。他在中國(guó)文化和中國(guó)歷史的通論方面,多有創(chuàng)獲,尤其在先秦學(xué)術(shù)史、秦漢史、兩漢經(jīng)學(xué)、宋明理學(xué)、清代與近世思想史等領(lǐng)域,造詣甚深。錢(qián)穆先生在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上占有重要的一席。
八十憶雙親
一 前言
二 七房橋
三 五世同堂
四 先祖父鞠如公
五 先父之幼年苦學(xué)及科名
六 懷海義莊
七 先父對(duì)余之幼年教誨
八 先父之病及卒
九 先母來(lái)歸
一○ 先母寡居
一一 先兄之卒及先母之晚年
一二 先母之卒
師友雜憶
序
一 果育學(xué)校
二 常州府中學(xué)堂
附 私立南京鍾英中學(xué)
三 三兼小學(xué)
四 私立鴻模學(xué)校與無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)
五 后宅初級(jí)小學(xué)
六 廈門(mén)集美學(xué)校 附 無(wú)錫縣立第一高等小學(xué)校
七 無(wú)錫江蘇省立第三師范
八 蘇州省立中學(xué)
九 北平燕京大學(xué)
一○ 北京大學(xué) 附 清華大學(xué)及北平師范大學(xué)
一一 西南聯(lián)大
一二 成都齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所
一三 華西大學(xué)四川大學(xué)
一四 昆明五華書(shū)院及無(wú)錫江南大學(xué)
一五 新亞書(shū)院。ㄒ唬
一六 新亞書(shū)院 (二)
一七 新亞書(shū)院。ㄈ
一八 新亞書(shū)院 (四)
一九 新亞書(shū)院。ㄎ澹
二○ 在臺(tái)定居
附錄
一 懷念我的母親
二 懷念我的父親
三 胡公秀松墓碑記
四 紀(jì)念張曉峰吾友
五 故友劉百閔兄悼辭
六 回憶黃季陸先生
七 悼念蘇明璇兄
八 懷念老友林語(yǔ)堂先生
九 悼亡友張莼漚先生
一○ 王貫之哀辭
一一 我和新亞書(shū)院
一二 九十三歲答某雜志問(wèn)