我的文學(xué)與生命觀（自序）

一

多年來從事文學(xué)創(chuàng)作，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么，但當(dāng)2016年馬上過去，新年即將來到無論從歷史、傳統(tǒng)、舊俗，還是從個人生命和心理意義上講需要總結(jié)些什么的時候尤其是面對這本小書，需要寫一份自序的時候，我突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說的困惑：對于文學(xué)，就我自己而言，我為它做了什么？

從世俗的角度來說，對于文學(xué)，我做得還真是不少。初中時因?yàn)樗�，我學(xué)習(xí)偏科，除了語文，其他科目全部自愿放棄，忍受著老師們無數(shù)的責(zé)罵不說，還害得我畢業(yè)留級，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上，只好去了一所職業(yè)高中的美術(shù)班打發(fā)青春期了事。二十歲左右，剛在縣城文化館參加工作時，承蒙一位好心的、愛才的郵電局局長相中我，他費(fèi)了好大的勁兒，經(jīng)過市里和省里兩級主管郵電部門特批，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我福利分房。我去干了三個月，百般不適，深感背叛文學(xué)，無暇伺候它，于是厚著臉皮找到局長大人，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了。后來的下場是我與妻子辛苦積攢了十年工資，才自己買了一個樓房。因?yàn)檎{(diào)回文化館，又有時間可供支配了，再加上那時候一貫受到深厚的社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則影響，自己主動跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，于一個細(xì)雨飄飄的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來后渾身瘙癢，遍布濕疹，此后見風(fēng)落淚，遇水浮腫，于是一個叫作頑固性蕁麻疹的怪病折騰了我足足十五年。其間喝了無數(shù)湯藥，尋了無數(shù)偏方，皆不抵用。冬天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯過了多少與異性們聚會雅坐的機(jī)會。好在此癥于十年前，不知不覺中，它自己竟完全消失遁形，讓我康復(fù)如初。再后來，遭遇過多次唾手可得、明確之極的步入仕途和攀升的機(jī)會，皆被我一一婉謝和放棄。

能說我為文學(xué)沒做什么嗎？

但是沒用，你做出這些，文學(xué)不一定就覺得你順眼，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。

那就是作品。

說作品我氣短，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好。但是盡管這樣，也還有點(diǎn)一以貫之的底線，什么是我能做出的。

沒太寫一套做一套。也就是說，沒太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形象，一邊在生活中見利忘義、虛偽猥瑣、前倨后恭。

沒太糟蹋漢語言文字。對它的熱愛從里到外，從內(nèi)容到形式。追求簡潔、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字，并且一直堅持手寫，以體現(xiàn)對其身心俱服，內(nèi)外兼修。

沒太重復(fù)自己。文學(xué)是一個高貴和聰穎的女子，你對她展示你的智慧和橋段，展示你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對方的美麗，更是侮辱自己的智商。只習(xí)慣用一種方式說我愛你是無力的。

沒太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發(fā)膚與變態(tài)小我。再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒有垃圾場就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什么都沒有，血液也是流動的，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體。

沒太考慮為金錢寫作。這個真不是哪個生活中偉大導(dǎo)師教的。是天性。若說我不自量，那好，換句話說，那是文學(xué)本身教我的。

沒太覺得自己一直會寫。知道自己總有寫不動、寫不出來的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個秘密，寫不動的那一天，可以有一個辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更后進(jìn)的人，不要跟年輕人爭風(fēng)吃醋，爭名奪利，使大家由著對你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對你心性和品格的喜歡。

二

曾經(jīng)有一段時間我對生命感到悲觀。說這句話的意思，其實(shí)有一些矛盾，原因在于我一直對生命感到悲觀。一直卻又曾經(jīng)，這是不對的。

說不清為什么。就像一個人知道空氣對于呼吸的重要，他想弄懂它，但是他什么都看不到。

曾經(jīng)有人就此問我：你的生活有什么坎坷嗎？ 我說沒有（這要感謝上帝）。你覺得生活還挺幸福嗎？我說當(dāng)然（因?yàn)槲液苋菀字�足）。他不客氣地看了我一眼：那你就是作秀，精神撒嬌�?/p>

這當(dāng)然不對。他把生命同生活的概念弄混淆了。我對生命感到悲觀，并不是說我厭棄生活。反過來說也對，我熱愛生命，但我未必?zé)釔凵�活。況且，悲觀從來不是失意者獨(dú)占的權(quán)利。

對生命悲觀并不是說怕死。當(dāng)然，一個人說他怕死，這并不是什么丟臉的事。懼彼無成，愒日惜時，我想，只有浪費(fèi)時間的人到頭來才真正怕死。一個珍惜時間并孜孜以求的勤奮黽勉的人，死對他不是終結(jié)，是靠近完美。

由此想到了時間。想到了相對論。我想，人的生命或許無法卓有成效地延長它的長度，但可以拓展它的寬度和厚度，使它看起來變得立體一些。一個作家或藝術(shù)家，他的天然的操守和福祉在于：他必?zé)釔圩x書，如此他接通了逝去時間的通道，與前輩生活形態(tài)與思想對話；他必生活在現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，這是他生命個體賴以存在和運(yùn)動的方式，是他現(xiàn)世的責(zé)任和底線；他也必然要想象和創(chuàng)造，他得以超前體察和生活在未知的人生領(lǐng)域，預(yù)見并瞻想邈遠(yuǎn)的未來。如此，他活了八十歲的話，他可以說：我活了三倍于此的年歲。

也就是說，從上帝手中偷回一些派定之外的生命，這是作家、藝術(shù)家們的樂事。