一切都有緣起

《鳩摩羅什》自序

徐兆壽

一切都有緣起。

小時候，祖母不吃肉，一點葷腥都不沾。當(dāng)然那個年代吃肉是少有的事，但只要吃肉，母親便要做兩頓飯。一頓是葷的，一頓是素的。素的自然只有祖母一人吃。先做葷的，后做素的。所以做完葷的后就要洗鍋。有幾次大概是母親沒有把鍋洗干凈，祖母一聞便聞著了，于是，祖母便罵母親，母親也委曲地說她真的洗了。后來吵起來。母親在我們村里是最沒脾氣的人，但偶爾也會有一些反抗，但只要母親稍微說一些不高興的話，父親便不高興了，就起來打母親。父親是方圓幾里最孝順的漢子，祖母罵父親時，我從未聽到父親說一個字。這成為我小時候日常生活中最不解的一個情結(jié)。

有一天，家里來了很多人，據(jù)說是城里來的。聽說村里有人搞一貫道，那些人也不吃肉，還搞封建迷信。來的人要他們吃肉。不知怎么又牽連到我祖母，也要我祖母吃肉。到底后來吃了沒有，我們小孩子們就不知道了。但那一次，我知道了不吃肉也是有問題的。

再后來便慢慢地知道祖母是12歲時開始吃素，當(dāng)時她生了一場大病，險些死去。此后便信佛了，但她不上香不拜佛。那時我并不懂得什么是佛教。家里人沒有人說起這些事，學(xué)校則認(rèn)為這些都是迷信。

再大一些時，便常常聽到很多人說祖母做了無數(shù)的善事。有一個嫁到遠(yuǎn)處的姐姐，一見面就對我說，大奶奶太好了，挨餓時，她把碗里的湯喝了，把稠的給我們吃，我們才活下來，你們兄弟幾個能有出息全是大奶奶積的德。

等我做了大學(xué)教授，也有一些名氣的時候，去給祖母上墳。路上會碰到很多人，沒一個贊揚我們奮斗的，都在重復(fù)一句話，你們能有今天，都是大奶奶行的善積的德。

我從生下來不久就與祖母一起睡，直到我去城里上師范。據(jù)說，小時候挨餓時，我餓得哭個不停，祖母便把她的乳頭讓我吮。當(dāng)然是沒有乳汁的，但我就不哭了。

祖母去世時，是夜里一點半。家里只有我不在身邊。祖母便叫著我的名字，從枕頭下取出一疊一毛錢，告訴我父親，一定要支持我上大學(xué)。然后便閉上了眼睛。父親數(shù)了很久，算出那筆遺產(chǎn)大概有十幾塊。

那時我正在武威師范讀二年級。那天夜里，我在夢中忽然聽到有人叫我的名字，聲音很空曠，我四處尋找，驚醒來。我從床上坐起，意識到祖母可能去世了�？戳丝幢恚�大約兩點鐘。第二天一早，我一位堂弟從鄉(xiāng)下趕來對我說，大奶奶去世了。

村里人都驚嘆，大奶奶真的行下善著呢，你看她死的時候頭上一根白頭發(fā)都沒有。祖母去世時七十六歲。

更多的人驚嘆，大奶奶真的是積下德著呢，你看大熱天死了，棺材跟前一個蒼蠅都沒有。這件事我并沒有在意，但村里人都如此說，我也便信了。

祖母活著的時候，我從未覺得她對我的精神生活有多么重要，但她去世后，我才開始理解她。從她開始，我對佛教有了一丁點的興趣。

之后便是漫長的求學(xué)之路。我沉迷于西方哲學(xué)與科學(xué)。尼采、薩特、海德格爾、康德、蘇格拉底、柏拉圖、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》以及牛頓、愛因斯坦、霍金……那是我們那一代人共同的經(jīng)歷。文學(xué)方面的閱讀更不必說了。

只是偶爾，我才會翻閱《論語》《道德經(jīng)》《莊子》《史記》，但只到四十二歲那年，我離開蘭州，去復(fù)旦讀書時，有人送給我一套《金剛經(jīng)》。到底是誰，到底在哪里送給我的，我都想不起來了。只是記得有一天中午我在睡覺前忽然翻開了《金剛經(jīng)》……

然而我便寫長篇小說《荒原問道》，開始站在上海重新觀看大西北，眺望古絲綢大道，自然也開始重新理解祖母以及我的故鄉(xiāng)涼州。原來我是準(zhǔn)備留在上海的，但那一年回家時，從飛機上看到荒山野嶺的大西北時，我忽然間熱淚盈眶。我聽到飛機上有人譏笑說，太荒涼了，連草都沒有，人怎么生活呢。我在心里默默地回答著他，你根本不懂這片山川和荒漠。

于是，我下定決心回到大西北，也開始把筆緊緊地扎根在大西北。我開始寫絲綢之路。我看到的第一條大道，便是從古印度傳來的佛教。我與清華大學(xué)出版社簽訂了一本書的寫作，三座佛寺，三個高僧大德。先寫敦煌，然后寫白馬寺和麥積山石窟。它們花去我整整一個月的功夫。我第一次深入地理會了佛教如何匯入中國文化并成為中國傳統(tǒng)文化的一部分。

然后是寫三位大德。鳩摩羅什、法顯、玄奘。但迄今為止我只寫了鳩摩羅什一人。

本來只是書中的一部分，計劃寫三萬字，可越寫越長，讀的資料也越來越多，而且越是閱讀有關(guān)佛教方面的書籍時便越是感到無知，于是，花了幾個月時間專門閱讀這方面的圖書。

聽說我在寫鳩摩羅什，省委宣傳部的朋友來找我，說要拍紀(jì)錄片，希望我能寫稿本。武威的朋友也來找我，也說要拍相關(guān)的紀(jì)錄片或影視劇，希望我寫成劇本。還有一些經(jīng)商的朋友也找我，想與我合作。我意識到，一帶一路的實施把早已被風(fēng)沙淹沒的古絲綢之路擦亮了，那條路上的人也重新活了起來。玄奘和鳩摩羅什便是耀眼的明星。玄奘的電影很快便上演了。接下來人們便開始呼喚鳩摩羅什上場。這是這么多人找我的原因。

2015年秋天時，我終于完成了十二萬字的跨文體著作《鳩摩羅什》，里面有故事，有學(xué)術(shù)隨筆，有詩歌，也有學(xué)術(shù)考證�？傮w而言，是為拍攝鳩摩羅什紀(jì)錄片而做的準(zhǔn)備。但有兩件事改變了我。

給我們家做飯的杜姐有一天忽然翻開了它，便看下去。我發(fā)現(xiàn)后問她，寫得如何。她說，很好啊，我看著都想出家了。我說，啊。我后來又問她，有什么不好的地方嗎？她說，有很多看不懂。

最早的時候，我是把這本書作為一本學(xué)術(shù)傳記來寫的，只是給少部分人看的，但與杜姐交流完的那天夜里，我睡不著，便翻看《妙法蓮花經(jīng)》，第二天清晨六點左右，我放下那部佛經(jīng)時，做了一個大膽的決定，我要重新去寫，要讓大多數(shù)人能讀懂。這才是方便法門。

如果說我過去寫的很多小說、詩歌、散文都是寫給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾。

于是，我重新開始寫作。但還有一件事存在巨大的困難，這就是鳩摩羅什在涼州的活動。史料少之又少，民間傳說也幾乎沒有。怎么寫鳩摩羅什在涼州的十七年呢？

那年春節(jié)，我專門去涼州考察。去了蓮花山，去了海藏寺，去了恒沙寺，還又去了一趟天梯山……我把整個涼州跑完了。

資料還是極少。于是，我又開始閱讀五涼時期的史料文獻(xiàn)。慢慢地，那個時代的圖景在我眼前活了起來。

我做了第二個大膽的決定，虛構(gòu)鳩摩羅什在涼州的生活，重新呈現(xiàn)五涼時代的文化盛景。這也許是以后很多涼州人會議論我的一個地方。

最后的寫作難點便是如何解讀鳩摩羅什的兩次破戒。我看了很多寫鳩摩羅什的文章，都是從世俗者的角度去解讀的。我還上了一些佛教網(wǎng)站，看到很多僧人在批評鳩摩羅什。

兩次破戒，成為佛教與俗世的關(guān)切點。如果人云亦云，寫作便極其簡單，當(dāng)然也毫無意義。如果那樣，鳩摩羅什便停住在人佛之間。這是人間最為歡喜的，但佛界弟子便迷茫無助了。于是，我開始閱讀羅什的一些筆記，閱讀他翻譯的佛經(jīng)。當(dāng)我讀完《維摩詰經(jīng)》時，便有了重新解讀他的法門。

當(dāng)我把這個問題解決后，我以為便可止筆了，但我心中又升起一個巨大的疑問。其實，這個疑問自始至終就潛藏在心底。今天寫鳩摩羅什能給當(dāng)世什么樣的啟示呢？說得再大一點，佛教甚至中國傳統(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？能解決今天人類精神生活的什么問題？如何沒有什么啟示，寫作便毫無意義。于是，我在小說中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個問題。當(dāng)然，我只提供我個人思考的樣本。

小說寫完后，很多人都在問我什么時候能看到。我突然感到惶恐，我怕沒把這位高僧大德寫好。

在發(fā)表和出版的漫長過程中，我漸漸放下了這種惶恐，且放下了名利心。很多年來，我一直想為祖母寫些什么，也想為涼州大地寫些什么。這個愿望依托在鳩摩羅什大師身上算是實現(xiàn)了。其它的一切都不重要了。

因此，本書是獻(xiàn)給祖母的，是獻(xiàn)給涼州大地的，也是獻(xiàn)給偉大的絲綢之路的。