我從過去來到現(xiàn)在丑丑

1

這些往事就像塵埃，終日漂浮在我的記憶里。這些故事，大多是關(guān)于人的故事。從我出生，迄今為止生命里遇見的、同行的、錯過的……那些美好的人的故事。我的街坊鄰居，還有童年時陪我成長的伙伴，少年時彼此訴說心思的朋友，長大后的好友，喜歡和愛過的人……

這些故事，在這滾滾紅塵中微小得如同塵埃。于我，卻是生命里的痛、快樂、喜悅，還有哀傷。

我出生在四川西昌安寧河畔一條叫永安的老街上，高中畢業(yè)后在成都求學(xué)工作，如今定居杭州。

安寧河，是涼山的母親河。安寧河谷雖屬高山峽谷區(qū)，卻地勢寬闊平坦，水流曲折，阡陌縱橫。因為安寧河的潤澤，沿河兩岸一直風(fēng)調(diào)雨順，居民安居樂業(yè)。那里的鄉(xiāng)親，勤勞善良、幽默豪氣，喜歡喝茶，也擅長烹飪，最擅長的，是擺龍門陣，上擺天文地理國家大事，下擺雞毛蒜皮老街八卦，口若懸河妙語橫飛。

我的童年，是在永安老街上度過的。老街狹長，長約兩公里，寬約五米，三兩步便可以跨到對面人家的院子里。一戶一戶并肩而立，隔壁鄰居不僅雞犬相聞，就是普通的聊天，也能聽得清清楚楚。這種逼仄貼近的距離，讓街坊鄰居幾乎沒有了隱私，也培養(yǎng)出了唇齒相依的感情。

清晨，家家戶戶把老式的長條木板門卸下來疊起來靠在一邊，屋里屋外便連成一片，有一種敞亮的喜悅。到了晚上，再把木板一塊一塊裝回去，昏黃的燈花從門縫里漏出來，也漏出安詳迷離的沉沉困意。

家家戶戶門前都有寬寬的街沿，冬天的早上，小孩們每人端碗飯站成一排曬太陽，伸頭看看你家早餐吃的啥，瞅瞅他家是啥菜。孩子從街頭玩到街尾，玩餓了，遇到誰家開飯，坐下來就吃。一天不見孩子，大人們也不擔(dān)心。

到了夜晚，老街的頂上，是同樣狹長的一條銀河。那時，還沒有電燈，也沒有電視，唯一的娛樂，便是早早吃好晚飯，大人站在街沿上聊聊莊稼聊聊東家長西家短，一直聊到銀河閃耀，眼皮發(fā)沉。臨散場，還要站到街心仰著頭看星座辨天氣，琢磨怎么安排明天的農(nóng)事。

有月亮的夜晚又是另一番景象。月亮掛上房沿，將老街照得透亮，就像天空點燃了一盞巨大的探照燈，將整個村子，包括遠(yuǎn)處的田野明晃晃地攏入懷中。

銀月清輝下的世界，天地萬物都閃爍著神秘的光芒。

小孩子們沖進(jìn)月光里，跳橡皮筋、躲貓貓、丟手絹，瘋得滿頭大汗。

大人們?nèi)�五成群，立在月光下，擺著每天都差不多的龍門陣。

那時候沒有表，抬頭看看天上的月亮位置差不多了，便吆喝著自家孩子快快回家。玩到興頭上的孩子們滿頭大汗一齊唱著：豌豆開花，各人回家，不回家的死娃娃……一邊磨蹭著跟在大人后面慢吞吞往老街兩頭散去。

我在老街讀完小學(xué)，去區(qū)里讀初中開始住校生涯，人生從此越走越遠(yuǎn)。一路上，收獲的最大財富，是每個階段不同的朋友，我們?nèi)の断嗤陡文懴嗾铡?/p>

都說朋友是后天找到的親人，曾經(jīng)同行的日子，有旖旎風(fēng)光，也有泥濘灘涂，卻一直不離不棄。

感恩朋友們一路相扶相持。即使如今四散天涯，我也知道，這一生我們永遠(yuǎn)也不會走散。

2

我家是老街上唯一的一戶客家人，卻頑強地傳承著客家人所有的風(fēng)俗習(xí)慣，包括語言。街坊鄰居都說我們是廣東人，其實我們源自河南，曾遷徙落腳廣東而已，客家人，就是四處漂泊永遠(yuǎn)客居他鄉(xiāng)。

客家人血液里流淌著天生的鄉(xiāng)愁，對于自己的傳統(tǒng)風(fēng)俗和語言，有近乎執(zhí)拗的堅持。一直到我阿爸這一輩，客家人只允許和客家人通婚，在家里只允許說客家話。我們家已經(jīng)在老街住了三代，可是，在老街的眼里，我們一家依然是外鄉(xiāng)人。

客家男人豁達(dá)俠義大男子主義，女人吃苦耐勞隱忍善良。可惜的是，到我這一輩，很多東西快速消失，就連老街，據(jù)說也快拆了。

小時候，常常聽到大人們講舊事，小小村莊，蘊藏很多傳奇。有時代變遷，有家族興衰……真真假假無從考證，但每個故事都讓我著迷。

總想著有一天長大了要把它們寫下來。

老街上的街坊鄰里，在我記憶里，每個人都那么溫和善良，風(fēng)趣幽默，世代守望相助；相互間偶爾也有摩擦和恩怨，吵過罵過，最終都能和好如初；誰家遇到難事，依然不計前嫌，傾力相助。

那是一條溫情脈脈，充滿笑聲和愛意的老街。街上有醫(yī)療站、供銷社和茶館，整個村莊的人有事沒事都喜歡往老街上聚。在茶館里泡杯五毛錢的茶，擺半天的龍門陣。

大多數(shù)時候，老街上都是閑來蕩去、邊走邊聊的人。有時候，會有村民拿了自家的豬肉、魚、水果蔬菜擺在街沿上賣。

我愛極了老街上的煙火味和人情味。小學(xué)一年級的暑假，每到下雨天，我就把自己收藏的滿滿一箱連環(huán)畫鋪在街沿上，認(rèn)真地用粉筆在墻上寫下：看一本，五分錢。

下雨天的老街特別熱鬧，大人們都不干活，穿了雨靴踢踢踏踏上老街聊天來了。我的小人書攤，一本也沒人看，每個路過的大人都會停下來看一看，然后笑瞇瞇地離去。

平時，老街到處是紙屑和風(fēng)吹來的垃圾，像一個不修邊幅的大嬸，在歲月磨出的坑坑洼洼里日益邋遢。到臘月二十七八臨近過年了，老街兩側(cè)的住戶傾巢出動拿著大掃把出來掃街，用鋤頭把兩側(cè)的水溝清理干凈，像給老街洗個徹底的澡準(zhǔn)備迎接新年。

有一年，解放軍來拉練，住在生產(chǎn)隊的糧倉里，每頓飯前都要在曬場上列隊唱軍歌，歌聲穿越圍墻飄向老街。我們一群孩子聞著歌聲飛奔到曬場，熱血沸騰得仿佛自己剛從戰(zhàn)場上下來。

糧倉里住了一個月從不進(jìn)老街打擾百姓的解放軍，離開的頭天，來到老街，把老街的坑坑洼洼全都補好，再仔細(xì)打掃干凈。那是我見過的最干凈的老街。

……

生活東奔西忙，很多故事漸漸淹沒在塵埃里，我也漸漸忘了。

阿公剛?cè)ナ赖臅r候，這個念頭又重新浮上來，要將阿公傳奇的一生寫下來。可是，一轉(zhuǎn)身忙于應(yīng)付學(xué)業(yè)，一拖又是好多年。

我是個念舊的人。我會保存每一封朋友往來的信件和賀卡，閑時翻翻，往事重現(xiàn)，會覺得幸福。可是，2001年10月，離開成都后，滿滿兩箱信件全部遺失了。歲月和記憶都斷層了。

很多次夢見回到原來的屋子里，屋子積滿了灰塵。我打開門，穿過薄薄的夕陽，穿過灰塵和蜘蛛網(wǎng)，驚喜地看到那兩箱信，還有那些舊物都靜靜地躺在時光的灰塵里。夢里一陣度盡劫波的驚喜，醒來一身冷汗。

常常擔(dān)心，有一天自己什么都想不起來了。

于是，我試圖用另外一種方式來尋找往事。

很多人從我生命里經(jīng)過。那些從我生命里經(jīng)過的人，那些最真實的生命狀態(tài)閃耀著人性之美，讓我著迷。他們構(gòu)成了我生命的全部。我生命的厚度，就是我和他們一起經(jīng)歷過的往事。我愛他們。

那些在我生命里一路幫助我，成全我，待我如親人般的朋友們，依然在我的記憶里熠熠生輝。有些早已天涯各處，有些疏于聯(lián)絡(luò)，但他們都住在我的心里，從未忘懷。每每念及，除了想念，還有感恩。

此時，暮色蒼茫，回憶像霧一樣將我籠罩。往事和故事，輪廓模糊，界限不清，有時候連我自己也分不清。

歲月如沙，時光漸老。把我生命里的人一個一個記下來，聽到的故事一個一個寫下來。一個一個，就是時光，就是如今的我。