隔空對(duì)話（代序）

陳駿濤 肖菊蘋

陳駿濤（以下簡(jiǎn)稱陳，下略）：

編定此書，需要有一篇序言，主編建議最好以一篇訪談錄代序。訪談錄倒是有的，但那都是隔年的舊貨了，不適用。以往對(duì)話或訪談都是面對(duì)面進(jìn)行的，如今北京正值寒冬，又三天兩頭被霧霾包圍，請(qǐng)誰(shuí)來(lái)做這個(gè)訪談都是勞民傷財(cái)。于是想到了肖菊蘋。

肖菊蘋，河北南皮人氏，現(xiàn)為滄州師范學(xué)院文學(xué)院教授，她亦出自陳門，系陳門的關(guān)門弟子。肖菊蘋訪學(xué)結(jié)業(yè)的一部書稿叫《魯迅女性觀考辨》，對(duì)魯大師女性觀的現(xiàn)代性（先進(jìn)性）和異質(zhì)性（局限性）做了一番考辨，為自己開(kāi)啟了從性別文化角度研究魯大師的一道門，頗有一番心得。于是我想請(qǐng)她看看我這本《論編拾零》，對(duì)它也來(lái)一番考辨，怎么品頭論足都可以，當(dāng)然不單是從性別觀角度的考辨。但肖菊蘋卻自有主意，她認(rèn)為對(duì)話可以，但考辨卻不可以，我說(shuō)那就隨意吧，不過(guò)主題應(yīng)當(dāng)是關(guān)于這本《論編拾零》的。于是，這場(chǎng)隔空對(duì)話就這樣在網(wǎng)上開(kāi)局了，實(shí)際上是網(wǎng)上的一篇聊天記錄，權(quán)為代序。

肖菊蘋（以下簡(jiǎn)稱肖，下略）：陳老師，去年（2015）的8月29日，您的學(xué)生在福州會(huì)館為您舉辦了80大壽慶生會(huì)，在此次聚會(huì)上我們得到了您饋贈(zèng)的新作《陳駿濤口述歷史》，厚厚的一本，49萬(wàn)余字，您的大弟子、該書的采編陳墨先生致辭說(shuō)：將這部書的出版作為獻(xiàn)給您80大壽的壽禮。您當(dāng)時(shí)在書的扉頁(yè)上給我題寫了八個(gè)字：＂珍惜人生，善待生命＂，您能談?wù)勀谴螒c生會(huì)和那本書嗎？

陳：好，菊蘋，謝謝啦！謝謝你應(yīng)承做這么一個(gè)隔空對(duì)話。你說(shuō)的這個(gè)慶生會(huì)確實(shí)是陳墨他們倡議的，就跟十年前的那個(gè)70生辰慶生會(huì)一樣。其實(shí)從我能記事的時(shí)候起，就沒(méi)有過(guò)過(guò)生日的記憶。這是我在十年前一篇《慶生》的小文章中說(shuō)的，的確是實(shí)話。十年前的那個(gè)慶生會(huì)，開(kāi)了一個(gè)先例。我那篇小文還引了杜詩(shī)中的一句：酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀，作為我同意陳墨他們籌辦那次慶生會(huì)的依據(jù)。這次是80生辰（這是按陰歷算的，陽(yáng)歷應(yīng)該是79），這是古稀與耄耋的更迭年，似乎更重要，也更有理由。我也從善如流，其實(shí)主要是想借這個(gè)機(jī)會(huì)，大伙在一塊聚一聚。聚一次就少一次嘛，這也是實(shí)話。正好那次聚會(huì)之前，陳墨和朱俠夫婦倆策劃的《陳駿濤口述歷史》（以下簡(jiǎn)稱《口述歷史》）出版并拿到了幾十本樣書，所以才能人手一本。

說(shuō)到珍惜人生，善待生命，不是我一時(shí)興起、心血來(lái)潮，而是我一生的生命體驗(yàn)。一個(gè)人的一生實(shí)在太快了，尤其是到了后半生，總覺(jué)得是越走越快！我1955年夏秋從福州北上求學(xué)到了上海，在復(fù)旦大學(xué)從本科到研究生一呆就是8年，連頭帶尾實(shí)際上是8年半，到北京中國(guó)社科院文學(xué)研究所當(dāng)時(shí)還叫學(xué)部文學(xué)研究所，也就是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所報(bào)到的時(shí)候，已經(jīng)是1964年4月，是人生的第27個(gè)春秋。如果能夠從這個(gè)時(shí)候真正開(kāi)始做事倒也不算晚，但卻不料1966年撞上了文化大革命，這一革命，就革了十年，到1976年秋天四人幫倒臺(tái)、文革結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)是40周歲，到了人生的不惑之年。古人說(shuō)三十而立，四十而不惑，而我呢？四十歲了，過(guò)往的歲月不過(guò)是一片空白。怎么辦呢？只有急起直追了！這是當(dāng)年我的一種真實(shí)心態(tài)。那時(shí)，我似乎只看重珍惜人生，卻不怎么看重善待生命（那時(shí)候也還沒(méi)有善待生命這樣的概念）又走了一個(gè)極端！不過(guò)，如果沒(méi)有從1976年以后的急起直追，也就不可能有我后三四十年的歷史了。陳墨是親自見(jiàn)證我這后三四十年歷史的人，也是最接近我的人之一，還是最尊崇古訓(xùn)一日為師，終身為父的人，恰好他這些年又一直在搞電影界老人的口述史，已經(jīng)是這個(gè)領(lǐng)域頗有名氣的一個(gè)行家了，所以才有我這部《口述歷史》的降生。

說(shuō)到這部《口述歷史》，開(kāi)始陳墨提出這一動(dòng)議的時(shí)候（大致是20122013年之交），我是感到很突然的。我想：我算什么人物？值得做這個(gè)口述史嗎？像我這樣的人，不要說(shuō)在知識(shí)分子圈中，就是在文學(xué)研究所，也是可以一抓一把的，輪得上我嗎？再說(shuō)，即便搞出來(lái)了，又有哪一家出版社愿意出版呢？直覺(jué)告訴我，這種勞民傷財(cái)?shù)氖虏荒芨�！但陳墨卻很耐心地說(shuō)服我，而且替我先期聯(lián)系了一家一流的出版社人民文學(xué)出版社，還把這家出版社的老總和責(zé)編請(qǐng)來(lái)跟我會(huì)了面，我這才動(dòng)心了。終于在2013年9月，我出醫(yī)院（就是2013年的那場(chǎng)大�。┎乓粋�(gè)多月，就開(kāi)始上陣，其間歷經(jīng)近兩年，終于在2015年8月出版，趕上了我的80生辰。這些話，我在這部《口述歷史》的序言中都簡(jiǎn)要地說(shuō)了，你也看到了。

肖：在您身上，可以說(shuō)凝聚著一部中國(guó)當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代文學(xué)的個(gè)人史，您八十年的人生，歷經(jīng)社會(huì)變遷，見(jiàn)證了新中國(guó)文學(xué)的成長(zhǎng)、曲折和發(fā)展（《口述歷史》）。聽(tīng)您講述你的人生，仿佛跟隨您的腳步親臨彼時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，又仿佛是在看一部波瀾壯闊而細(xì)節(jié)豐滿、含蘊(yùn)幽微的歷史連續(xù)劇，而您作為劇中主人公，既有被時(shí)代潮流裏挾的小人物的身不由己，也有立于時(shí)代潮頭奮力搏擊的肝膽與風(fēng)釆。陳墨先生采編這部口述史可以說(shuō)為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)、文化、文學(xué)做了一件意義獨(dú)特而深遠(yuǎn)的事。繼這部著作出版僅僅四個(gè)多月，福建人民出版社又要推出您的一部新作《論編拾零》，作為閩籍學(xué)者文叢之一種。學(xué)生真為您驕傲和高興，您能談?wù)劤霭孢@部著作的緣起或一些情況嗎？

陳：你這引號(hào)內(nèi)的文字是出自《口述歷史》扉頁(yè)上的內(nèi)容簡(jiǎn)介。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)這本書的責(zé)編當(dāng)初把它發(fā)給我看時(shí)，我真有些受寵若驚一則以驚，一則以喜。我曾向自己發(fā)問(wèn)：它果真是那么回事嗎？但冷靜下來(lái)一想，倒也確實(shí)是那么回事：我在口述史的訪談過(guò)程中，確實(shí)不是把自己當(dāng)作脫離整個(gè)大氛圍的一個(gè)孤立的自我，而是當(dāng)作與整個(gè)當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代文學(xué)緊密相連的個(gè)體，這個(gè)個(gè)體確實(shí)是見(jiàn)證了新中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)的成長(zhǎng)、曲折和發(fā)展的歷史。這么一想，當(dāng)然就覺(jué)得，做這部口述史，倒也不單是為我個(gè)人樹(shù)碑立傳了，它也許還有更深一層的意義。不過(guò)你說(shuō)的立于時(shí)代潮頭奮力搏擊的肝膽與風(fēng)采之類，就是帶有一些夸張色彩的文學(xué)描寫了，不完全屬實(shí)。

說(shuō)到這本作為閩籍學(xué)者文叢之一的《論編拾零》，也是有點(diǎn)緣由的。

關(guān)于閩籍學(xué)人的歷史淵源，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這里且不去說(shuō)它。單說(shuō)自改革開(kāi)放以來(lái)，在文學(xué)評(píng)論界，就有所謂京派海派和閩派的說(shuō)法。以開(kāi)放眼光開(kāi)拓思維空間，用改革精神革新文藝評(píng)論，是當(dāng)年福建文學(xué)界提出的響亮口號(hào)。在北京、上海、福建等幾個(gè)地方都集聚著一批有全國(guó)影響的閩籍批評(píng)家，如謝冕、劉再?gòu)?fù)、孫紹振、張炯、林興宅以及已先后故去的潘旭瀾、李子云、童慶炳等人。其后，這個(gè)隊(duì)伍又不斷擴(kuò)大，有所謂第二代和第三代的閩籍學(xué)人相繼涌現(xiàn)，比如南帆、陳曉明、朱大可、王光明、林丹婭、謝有順、吳子林、黃發(fā)有等人，我這里就不一一列舉了。我作為閩籍學(xué)人之一，雖然不算出類拔萃，但出場(chǎng)的時(shí)間還是比較早的。我記得1985年福建《當(dāng)代文藝探索》創(chuàng)刊號(hào)有一個(gè)閩籍評(píng)論家亮相的筆談，我就忝列其中，我還組織并主持過(guò)當(dāng)年影響很大的、在廈門大學(xué)召開(kāi)的文學(xué)評(píng)論方法論討論會(huì)，這些我就不一一去說(shuō)它了。我說(shuō)這些話的意思只是想表明：所謂閩籍學(xué)人，并非空穴來(lái)風(fēng)！

再說(shuō)這套閩籍學(xué)者文叢，我曾經(jīng)向主編表示過(guò)不參加的想法。為什么呢？原因很簡(jiǎn)單，就是近年由于身體不佳、思維遲滯，除了寫過(guò)一些回憶性文字以外，幾乎就沒(méi)有什么正經(jīng)的評(píng)論文字問(wèn)世，而以往寫的那些主要文章又都已經(jīng)入選我的一部文學(xué)評(píng)論選集《從一而終》這部書也在2014年8月由上海文藝出版社出版了。再選吧，必定要炒冷飯，另起爐灶吧，又力不從心……但主編認(rèn)為還是應(yīng)該加入，可以從不同角度選擇一些有影響的文章。我想這樣也好，既可以在文叢中留下一個(gè)痕跡，又能夠鍛煉自己的腦力。這樣，我就匆促上陣了，從我歷年文論和編著這兩方面的實(shí)際出發(fā)，分三輯擇選了29篇文章，姑名之曰《論編拾零》。我曾經(jīng)考慮過(guò)用《論編拾翠》或《論編擷英》這兩個(gè)書名，但翠或英似乎不好自封，那就低調(diào)一點(diǎn)吧，于是就取了拾零。就是這么回事！

肖：陳老師，我說(shuō)您立于時(shí)代潮頭搏擊風(fēng)云并非夸張之辭，早在上世紀(jì)80年代，您就建設(shè)性地提出＂新美學(xué)歷史批評(píng)＂的文學(xué)批評(píng)范式，您應(yīng)該是第一個(gè)提出這個(gè)概念的人吧？90年代初，您再一次敏銳地感應(yīng)到商業(yè)化大潮的襲來(lái)，在純文學(xué)日益邊緣化的頹勢(shì)下，力圖在商品化與純文學(xué)之間謀劃一種雙贏，以文論家兼編輯家的身份，主編了大型文學(xué)叢書《跨世紀(jì)文叢》，以開(kāi)闊的視野和極高的辨識(shí)力將當(dāng)代有代表性、實(shí)驗(yàn)性、探索性的各類各派作家作品囊括其中，成為當(dāng)時(shí)一道絢麗的文學(xué)風(fēng)景；90年代中期，女性主義在中國(guó)剛剛崛起，您就主編了《紅辣椒女性文叢》，并積極投身女性文學(xué)建設(shè)中，為女作家與女評(píng)論家寫評(píng)作序，大加鼓勵(lì)與扶植，而且一直堅(jiān)持至今，是為數(shù)不多的一直陪伴女性文學(xué)成長(zhǎng)的男性學(xué)者之一。我認(rèn)為這不僅體現(xiàn)一種敏銳的素質(zhì)，更是一種智慧和境界呢！

陳：咳，你總是喜歡用這些高大上的詞匯，什么立于時(shí)代潮頭搏擊風(fēng)云之類，說(shuō)得我都有點(diǎn)發(fā)毛了。事實(shí)并非如此我從來(lái)就不是那種登高一呼，應(yīng)者云集的人物。年輕的時(shí)候愛(ài)出風(fēng)頭，但到中年以后，就逐漸收斂了，更注重于實(shí)干，只求一個(gè)自在充實(shí)的人生。我除了做編輯、寫文章以外，確實(shí)還曾經(jīng)提出過(guò)一些在文壇上有點(diǎn)影響的命題，新美學(xué)歷史批評(píng)即其一。這個(gè)命題當(dāng)年在理論批評(píng)界是有點(diǎn)影響的，我記得陳思和、孟繁華、朱向前、白燁、樊星等人對(duì)它都有過(guò)肯定性的評(píng)議，陳晉、陳墨還跟我就這個(gè)命題有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)話。我這個(gè)人在理論批評(píng)方面的最大問(wèn)題也是最大弱項(xiàng)是淺嘗輒止，缺乏掘一口深井的工夫和毅力，所以，我難以成為理論家，充其量也就是個(gè)評(píng)論家。新美學(xué)歷史批評(píng)問(wèn)題就是這樣，雖然也曾經(jīng)寫過(guò)幾篇文章，有的文章還給自己帶來(lái)過(guò)不大不小的麻煩，但卻并沒(méi)有深入開(kāi)掘，搞成一本專著。倒是陳墨接過(guò)了這個(gè)話題，寫了一篇好幾萬(wàn)字洋洋灑灑的長(zhǎng)文《新美學(xué)歷史批評(píng)論綱》，但外界知道的人似乎也并不多。

說(shuō)到主編《跨世紀(jì)文叢》和《紅辣椒女性文叢》，倒確實(shí)是我注重于實(shí)干的明證。關(guān)于這兩套叢書，已經(jīng)說(shuō)得很多了，外界似乎也有定評(píng)。它既是現(xiàn)實(shí)的一種需要，也是我在上個(gè)世紀(jì)九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的情勢(shì)下，為自己的生存和發(fā)展所尋找的一條生路，也是跟我的本職工作文學(xué)編輯和文學(xué)批評(píng)緊密關(guān)聯(lián)的一個(gè)新的領(lǐng)域：主編文學(xué)圖書。其實(shí)，除了這兩套文學(xué)叢書，我還主編或者參編過(guò)其他的書，都沒(méi)有越出文學(xué)領(lǐng)域，例如《中國(guó)文學(xué)通典》《中華文學(xué)通史》《中國(guó)留學(xué)生文學(xué)大系》《中國(guó)大百科全書》《世紀(jì)文學(xué)60家》等。有時(shí)候，連我自己都覺(jué)得有些不可思議：從90年代開(kāi)始到新世紀(jì)，我怎么能做那么多事�。〔还茏龅迷趺礃�，我總還是盡心盡力去做了。這是跟我碰到的一些好人很有關(guān)系的，像鄧紹基、張炯這樣的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，像長(zhǎng)江文藝出版社、四川人民出版社、上海文藝出版社、解放軍文藝出版社、大百科全書出版社的老總和責(zé)任編輯，還有書業(yè)界的幾位人士，我至今都很感念與他們合作共事的那些日子……

話題還是轉(zhuǎn)到那兩套文學(xué)叢書上吧�！犊缡兰o(jì)文叢》似乎比《紅辣椒女性文叢》影響要更大一些，它出了7輯67種，延續(xù)了將近十年，從1992年到2001年，真正是跨了世紀(jì)。這就不去說(shuō)它了。就我個(gè)人的實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，僅僅出了4輯的《紅辣椒女性文叢》對(duì)我的影響可能并不小于《跨世紀(jì)文叢》。這主要是指在我的晚年如果是以60歲為界線的話，也就是在我60歲以后，又邁進(jìn)了性別文學(xué)這樣一個(gè)全新的領(lǐng)域。雖然我一再說(shuō)明我只是女性文學(xué)的一名票友，并非行家，但外界可不這么看。后來(lái)的實(shí)際情況表明，我參加這方面的活動(dòng)和寫的這方面的文章確實(shí)也不算太少，用陳墨的話說(shuō)就是，我經(jīng)歷了從青年師友到女性之友這么一個(gè)過(guò)程。有的人甚至認(rèn)為，我可以出一本關(guān)于女性文學(xué)的專集了。但我有自知之明，我覺(jué)得與其去拼湊出一本專集，還不如選幾篇還說(shuō)得過(guò)去的文章，所以，我才在這本《論編拾零》中設(shè)置了一個(gè)性別專輯，選收了我關(guān)于女性文學(xué)的8篇文章。

肖：陳老師，您除了是文學(xué)批評(píng)家、編輯出版家，還有一個(gè)身份就是老師，這一生您指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生有多少恐怕連您自己也記不齊了吧？日本的栗山千香子說(shuō)過(guò)一件事讓我至今印象深刻，您曾幫她聯(lián)系作家史鐵生，然后親自騎著自行車帶她去史家拜訪。說(shuō)到這件事我又連帶想起女作家畢淑敏講過(guò)的另一個(gè)故事，當(dāng)初在她對(duì)評(píng)論界與作者之間一些負(fù)面關(guān)系的傳說(shuō)感覺(jué)困惑茫然的時(shí)候，您作為一個(gè)頗有影響的評(píng)論界大腕，為寫一篇文章專門趕到很遠(yuǎn)的北京銅廠去探訪她，而她連頓飯都沒(méi)有管，有這事嗎？

從您書中所列學(xué)術(shù)簡(jiǎn)表看，僅為他人所作的序跋就有32篇，這些人中，有陳思和、孟繁華這樣在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域有較大影響的評(píng)論家，也有陳染、方方這樣在文學(xué)創(chuàng)作上自成一格的寫作者，當(dāng)然也有影響不那么大的作者。這些人中有的與您有師生之誼，原先沒(méi)有的是否后來(lái)也從您這里受到過(guò)教益？您在發(fā)現(xiàn)、扶持年輕作者與研究者方面秉持的原則是什么？

您這樣不遺余力，為他們搖旗吶喊，鋪路架橋，是否如陳思和所言：在學(xué)術(shù)事業(yè)的追求上，撇開(kāi)個(gè)人的得失，我們所追求的，是一個(gè)共同的目標(biāo)，即知識(shí)分子的人文理想在今天社會(huì)可能達(dá)到的影響力。在這個(gè)意義上，陳駿濤老師做到了他們這一代知識(shí)分子所能夠做的最好的一面和最好的境界。陳思和的這些話您也是認(rèn)可的吧？

陳：我先修正你對(duì)我的一個(gè)定位：編輯出版家。你說(shuō)我是編輯家勉強(qiáng)可以，但出版家就不敢當(dāng)了，因?yàn)槟切﹨矔�和套書，我的身份只是主編或者總策劃，從不插手出版。你說(shuō)我還是一名老師，這倒是確切的。從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，到你為止，這30多年時(shí)間，在我名下當(dāng)研究生、進(jìn)修生和訪問(wèn)學(xué)者的人頭是有點(diǎn)數(shù)不太清了。在做我的《口述歷史》時(shí)，陳墨要我報(bào)個(gè)名單，我就一個(gè)一個(gè)往下縷，排出來(lái)的名單一共是17個(gè)人，還不算3名外籍人士，以及在魯迅文學(xué)院兼課期間分到我名下的3名外地學(xué)員。最早的是陳墨和譚湘，那是1985年，而你是最后一個(gè)，到了2014年。你列舉的那位栗山千香子，是沒(méi)有入冊(cè)但確實(shí)在我名下進(jìn)修過(guò)的日籍人士，那是在1995年。

你引述的栗山千香子、畢淑敏、陳思和說(shuō)的那些話，是十年以前我的一部紀(jì)念文集《這一片人文風(fēng)景》中，他們幾位寫的憶念文章中的原話，雖然大多是溢美之辭，但當(dāng)年乃至今日重溫這些言辭時(shí)，仍然感到一片溫馨的暖意，并由此而更加思念當(dāng)年與他們以及你們相處的那些日子。毫無(wú)疑問(wèn)，他們（也包括你們）都只說(shuō)了我最好的一面和最好的境界。但我有自知之明，我不過(guò)是做了我應(yīng)當(dāng)做和能夠做到的一面，應(yīng)當(dāng)做而沒(méi)有做到的另一面，以及我的弱項(xiàng)，他們（也包括你們）都避諱了。

至于說(shuō)到我寫的那些序跋，32篇可能還不是全部，還有遺漏的，這也是我這30年耕耘的一部分成果。這些序跋有的是應(yīng)書作者本人的邀約寫的，有的則是我主編的叢書的分內(nèi)之事，不管哪一類，我都是認(rèn)真對(duì)待的。說(shuō)實(shí)話，這些文章水平高低不齊，但還不是敷衍潦草、口是心非之作。從這些序跋中，也多多少少能夠感覺(jué)到這幾十年文學(xué)行進(jìn)的腳步和身影。所以，我在這本書中收錄了11篇序跋，約占我這30年所寫序跋的三分之一，自成一輯。

肖：1997年，徐坤在《悼批評(píng)時(shí)代的終結(jié)－－〈文壇感應(yīng)錄〉感言》的篇尾說(shuō)：批評(píng)，還能否作為一種獨(dú)立品格的象征？還能否作為一種事業(yè)的選擇？閱盡了昨日的繁華之后，在瑞雪的冷清中輕輕關(guān)上書頁(yè)，不禁掩卷而長(zhǎng)嘆：駿濤先生，且慢言退休罷！如此之寬厚、睿智的長(zhǎng)者，請(qǐng)?jiān)偎湍贻p的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走一程。時(shí)隔九年，2006年10月，郭小東在《真心守望－－陳駿濤印象》中如是說(shuō)：當(dāng)我在深秋依然酷熱的南方，寫下這些關(guān)于陳駿濤先生的文字時(shí)，我心頭忽然有一種過(guò)分沉重的痛楚。那就是陳先生這一代人，經(jīng)歷了太多的坎坷與磨難而依然胸懷坦蕩仁愛(ài)待人，我們也即將老去，我們能如他們一樣，把自己的人生，鍛造得如他們一樣令人滿意令人尊敬嗎？如今又一個(gè)十年過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼已到2016，您依然與您關(guān)心、熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)執(zhí)手偕行，不離不棄；依然以您特有的寬厚與嚴(yán)謹(jǐn)為后學(xué)指引著學(xué)問(wèn)和人生的門徑，讓他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作與研究的道路上走得更高更遠(yuǎn)更一往情深！

陳：徐坤和郭小東這兩段話，今天重讀，我是既感動(dòng)又羞愧！盡管這是十年前、甚至近二十年前說(shuō)過(guò)的話，但重溫這兩段話，讓我又一次想起了那些激情的歲月，在那些歲月里，我與那些青年朋友之間的關(guān)系。很多年以前，我寫過(guò)一篇《橋記憶和感悟》的文章，在這篇文章中我說(shuō)過(guò)這樣的話：一些年青朋友說(shuō)應(yīng)該感謝我，我說(shuō)我應(yīng)該感謝他們。盡管我曾經(jīng)為他們的出陣?yán)捱^(guò)鼓，助過(guò)威，對(duì)他們有過(guò)那么一點(diǎn)幫助，但我從他們身上也吸取了許多養(yǎng)分，可以這么說(shuō)，倘若沒(méi)有他們的影響和催動(dòng)，也沒(méi)有我的今天。人類追求真理的進(jìn)程是在一代又一代的接力中延伸的，每一代人都既是起點(diǎn)又是橋梁。這也是當(dāng)年最具有老橋意識(shí)的青年評(píng)論家黃子平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，它還依然是如今遲暮如我的一種心情！

人心依舊，但歲月無(wú)情！如今我已進(jìn)入耄耋之年，你說(shuō)的依然與您關(guān)心、熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)執(zhí)手偕行，不離不棄，這倒是事實(shí)，也是我生命和精神的一種寄托，但為后學(xué)指引著學(xué)問(wèn)和人生的門徑，讓他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作與研究的道路上走得更高更遠(yuǎn)更一往情深之類，就是一種良好的祝愿和可望而不可及的奢侈了！

好了，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，我們的對(duì)話就此打住吧，老年人的嘮叨，說(shuō)多了，會(huì)討人嫌的,余下的話，留在以后再敘吧！謝謝你，也謝謝關(guān)心和幫助過(guò)我的所有朋友！

2016年1月1220日，北京滄州