痛楚而不由自主地燃燒著的靈魂評(píng)申力雯的《女性三原色》兼及其創(chuàng)作的特色

繆俊杰

19世紀(jì)俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)泰斗托爾斯泰說(shuō)過(guò)：詩(shī)歌是一團(tuán)火，在人的靈魂里燃燒。這火燃燒著，發(fā)熱發(fā)光……真正的詩(shī)人不由自主地、痛楚地燃燒起來(lái)，并且引燃別人的心靈。而這便是全部文學(xué)事業(yè)之所在。又說(shuō)：藝術(shù)的主要目的假設(shè)真有所謂藝術(shù)并且假設(shè)藝術(shù)真有所謂目的的話那么，藝術(shù)的主要目的就在于表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實(shí)，揭露用平凡的語(yǔ)言所不能說(shuō)出的人心的秘密。因此，才有藝術(shù)。（見(jiàn)《托爾斯泰筆記：1870》和《托爾斯泰日記：1896》）在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)主義受到猛烈抨擊和輕狂嘲笑的時(shí)候，我仍然認(rèn)為，這位洋老夫子的經(jīng)驗(yàn)之談，具有相當(dāng)?shù)恼胬硇浴Ｎ以陂喿x今天的一些作品時(shí)，仍然感到，有許多藝術(shù)家的靈魂在痛楚地、不由自主地燃燒，在發(fā)熱發(fā)光，在引燃別人的心靈。申力雯的中篇小說(shuō)《女性三原色》（載《當(dāng)代》一九八九年第二期），就給了我這種感情的體驗(yàn)。

在廣大讀者中，甚至在文學(xué)圈子里，對(duì)申力雯的名字大概還不那么熟悉。但我相信，《女性三原色》會(huì)給她帶來(lái)好運(yùn)，它將會(huì)使這位長(zhǎng)期為疾病所折磨的女作家，登上藝術(shù)大廈的一個(gè)新的臺(tái)階，為她痛楚的靈魂帶來(lái)不少安慰和愉悅。

申力雯從小愛(ài)好文學(xué)，其父母盼其致力于文學(xué)，故取名力文。稍長(zhǎng)，喜讀《紅耬夢(mèng)》，頗覺(jué)晴雯就是她的影子，便執(zhí)意改名為力雯。少年時(shí)喜作詩(shī)，還迷戀過(guò)一陣戲劇，十七歲時(shí)成功地扮演過(guò)《雷雨》中的繁漪�？上�命途多舛，十年浩劫時(shí)期的艱難處境和農(nóng)村生活使她染上難以醫(yī)治的腎病。久病成良醫(yī)。后來(lái)，她終于成了一位中醫(yī)師。然而，她對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)，又使她同命運(yùn)抗?fàn)�，延續(xù)著少女的純真和青春的浪漫，終于在文學(xué)上也取得了相當(dāng)?shù)某晒�，奏響了她生命的另一種音律。一九八五年《萌芽》第二期上，發(fā)表了她的短篇處女作《大樹(shù)，還是小草》，接著在《人民文學(xué)》上連續(xù)推出了三個(gè)短篇《生命的顏色》《叔叔，你為什么搬家》《沒(méi)有盛開(kāi)的迎春花》。從此以后，各地報(bào)刊陸續(xù)出現(xiàn)了她的一些作品，如《三個(gè)女醫(yī)生》《葛大夫的天》《別了，往日的夢(mèng)》《外婆的小村莊》《緊閉房門(mén)的小屋》《紅窗簾》《紫丁香》《清明雨》《白紐扣》《寂寞》等等。此外，還有中篇小說(shuō)《北京馬扁》和《五十歲的男人》分別在《漓江》和《特區(qū)文學(xué)》上發(fā)表。但是，真正能代表她的創(chuàng)作水平和藝術(shù)特色的，我看還是發(fā)表在《當(dāng)代》上的中篇處女作《虎年車禍》（載一九八七年第五期）和《女性三原色》。兩部作品突出體現(xiàn)了申力雯的藝術(shù)特色，創(chuàng)造了屬于申力雯的藝術(shù)世界。

申力雯的作品，無(wú)論是《虎年車禍》，還是《女性三原色》和其他作品，都沒(méi)有攝入波瀾壯闊的時(shí)代風(fēng)云，沒(méi)有描繪你死我活的人生廝殺�；钴S在她筆下的主人公，都是一些善良、純真的女性，一些執(zhí)著人生的靈魂。通過(guò)這些不同年齡層次的女性們的感情歷程，折射出時(shí)代發(fā)展的某些軌跡。申力雯著意刻畫(huà)人的靈魂，表現(xiàn)人的潛意識(shí)。從某種意義上說(shuō)，她的創(chuàng)作頗受弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的影響。

說(shuō)到受弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響，人們自然會(huì)想到他的泛性論。我看，申力雯所受的影響并不在此，而是他學(xué)說(shuō)中的其他方面。事實(shí)上，弗洛伊德學(xué)說(shuō)對(duì)文學(xué)的影響要廣泛得多。弗洛伊德作為一個(gè)心理學(xué)家和精神病醫(yī)生，他通過(guò)其所著《萊奧納多·達(dá)·芬奇》《妄想與夢(mèng)》《智巧與無(wú)意識(shí)的關(guān)系》《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》《陀思妥耶夫斯基與叛逆》等論文以及《夢(mèng)的解析》《文明及其不滿》等專著，闡明了他系統(tǒng)的藝術(shù)觀點(diǎn)和美學(xué)觀點(diǎn)。他的心理分析學(xué)在西方社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域廣為傳播，對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家們?cè)诶碚撋显�仰仗過(guò)弗洛伊德：奧地利作家卡夫卡探討過(guò)弗洛伊德關(guān)于罪與罰、關(guān)于夢(mèng)以及對(duì)父親的恐懼的概念；德國(guó)作家托馬斯·曼自己說(shuō)過(guò)，他的傾向永遠(yuǎn)遵循著弗洛伊德的興趣方向；愛(ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯，在處理家族性的主題時(shí)，最徹底、最自覺(jué)地運(yùn)用了弗洛伊德的觀念。西方有些學(xué)者稱他為開(kāi)辟精神世界的哥倫布。可見(jiàn)，從弗洛伊德的學(xué)說(shuō)中，在批判其消極面之后，人們可以得到多方面的借鑒。

《女性三原色》并非超現(xiàn)實(shí)主義的作品，但它同一般的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作又有所不同。作者在這里描寫(xiě)的，與其說(shuō)是一個(gè)女性的戀愛(ài)故事，不如說(shuō)是一個(gè)女人在戀愛(ài)中所經(jīng)歷的感情歷程。作品不是著意去再現(xiàn)生活，而是表現(xiàn)主體對(duì)生活的體驗(yàn)。主人公羽姍是一個(gè)從事美術(shù)編輯工作的女性，她在三十歲的生命流程中，經(jīng)歷了三次戀愛(ài)失敗的體驗(yàn)，從而構(gòu)成了她人生的三原色。羽姍在十七歲時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)紅色的夢(mèng)。處于人生豆蔻年華的她，愛(ài)上了搞工程設(shè)計(jì)的青年鄧聰。在他們的愛(ài)情的經(jīng)歷中，羽姍曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)一種熱烈的，然而又是和諧的感情的碰撞和滿足。在相愛(ài)的日子里，羽姍覺(jué)得整個(gè)世界都變了樣！窗外的陽(yáng)光柔和地流入了我的心房……陽(yáng)光照在墻上，仿佛是來(lái)自天國(guó)的光明。墻上的枯草和褪了色的花，在風(fēng)中搖響，好像在和我說(shuō)著一個(gè)美麗的愛(ài)情故事。正是這種感情的體驗(yàn)，使羽姍第一次意識(shí)到自己是個(gè)真正的女人，一個(gè)完全的女人。然而，這個(gè)紅色的夢(mèng)很快就破滅了。這種波折是什么原因造成的？假如鄧聰在插隊(duì)的裕村不遇到那個(gè)叫海云的女青年，假如海云不是為了送鄧聰在核桃樹(shù)上摔下來(lái)受傷，假如鄧聰不是從道德出發(fā)做出那種選擇，羽姍或許不會(huì)失去鄧聰。但這就不是羽姍了。因?yàn)橛饖櫴亲鳛槟撤N感情的載體出現(xiàn)在作品中的。正因?yàn)橛辛诉@種曲折，才使她經(jīng)歷感情的另一次體驗(yàn)。在失去鄧聰之后的一個(gè)冬天，羽姍認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫南的詩(shī)人，比她年長(zhǎng)二十多歲。在他們之間似乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真正的愛(ài)情，卻使她經(jīng)歷了一次痛苦的感情撞擊。南確實(shí)以一位長(zhǎng)者的寬厚和熱情對(duì)待她。他很健談，也許因?yàn)樗�比我年長(zhǎng)，處處都顯得耐心、周到。為羽姍的畫(huà)得獎(jiǎng)而舉行家宴表示祝賀，南一清早就去前門(mén)買(mǎi)醬牛肉凡是你喜歡的，我都愿意去做。然而，這就是愛(ài)嗎？不管南對(duì)羽姍表現(xiàn)出多么的渴望和熱烈，但作為愛(ài)，她是無(wú)論如何都難以接受的。當(dāng)他嘴唇到我唇邊的一瞬，我被蝎蟄了一樣地逃開(kāi)了。不再有顫動(dòng)，也沒(méi)有羞澀，更沒(méi)有快樂(lè)，什么都沒(méi)有，只是從心理到生理的本能的厭惡。在與南的相處中，羽姍體驗(yàn)到，愛(ài)是一種生命的姿態(tài)，它能喚起人優(yōu)美的意念。女人需要的是……恣情的歡樂(lè)，而不是一位淵博的學(xué)者、矯情的詩(shī)人。在經(jīng)受了綠色的雨這場(chǎng)感情體驗(yàn)之后，羽姍更感到逝去的霞光閃爍的日子難以復(fù)回了。然而，當(dāng)羽姍內(nèi)心充滿惆悵和依戀的時(shí)候，在她的感情天空中又飄來(lái)了一片藍(lán)色的云。一個(gè)年輕、俊美、健壯、活潑的生命闖進(jìn)了她的生活我終于抵擋不住年輕的靈魂對(duì)愛(ài)的渴望。盡管這位叫楊曉歐的年輕醫(yī)生比她小八歲，但她終于被他的熱烈、執(zhí)著的愛(ài)征服了。他的熱情有一種掀動(dòng)人生命的沖力，能把人穿透，把人毀滅！我忘記了自己，被一種無(wú)法抵抗的熱浪卷走了。這時(shí)，也只有在這時(shí)，羽姍深深地感到我生命的波濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋去了，我回到了童年的金色的小屋，拾起了海濱紫色的貝殼，沖著海浪遠(yuǎn)帆大聲呼喊！我看到云彩融入水中，天空擁抱著大地，森林和海洋成為一個(gè)整體。這一時(shí)刻，我充滿了圣潔的狂想，找回了最初的原始的自己。然而，她和楊曉歐之間的感情的契合并不那么牢固，更不永恒。當(dāng)楊曉歐同別人跳了一通宵的迪斯科而沾沾自喜，當(dāng)他騎著摩托同另一位女郎在兜風(fēng)時(shí)，羽姍第一次強(qiáng)烈地感到年齡的距離，也第一次感到青春的缺憾。當(dāng)羽姍目送著楊曉歐到異國(guó)的飛機(jī)離開(kāi)地面沖向藍(lán)天時(shí)，她突然悟出人總是在不斷地離開(kāi)一些東西。在茫然中，我清楚地意識(shí)到，這以后，我們的一切都已經(jīng)過(guò)去了。這樣，小說(shuō)既描寫(xiě)了生命的極致，歌贊了自然力的偉大，又詠嘆了青春的短暫即逝，從而引導(dǎo)讀者對(duì)人生做哲理性的思考。

因此，如果我們把《女性三原色》看成是一個(gè)女人失戀的故事，那就把作品的意蘊(yùn)理解得表面化、淺層化了。盡管羽姍作為一個(gè)有感情、有色彩的癡情女子，有著一定的藝術(shù)生命，但顯然不能把她看作是現(xiàn)實(shí)主義作品中的一個(gè)典型人物。與其說(shuō)她是一個(gè)典型形象，不如說(shuō)她是一個(gè)思想載體。從這個(gè)載體里，讀者可以體察到更為深刻的意蘊(yùn)。

我不想用評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義作品那種尺度去分析作品的主題思想、人物塑造、藝術(shù)特點(diǎn)，去評(píng)價(jià)作品的得失，而是把它看作是作者一次新的藝術(shù)探索。作者試圖通過(guò)對(duì)人的潛意識(shí)的開(kāi)掘、對(duì)人性的高揚(yáng)、對(duì)人的心理的分析，把自己對(duì)人生的理解、對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)，都展示在讀者的面前。正如托爾斯泰所說(shuō)的，作者是要表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實(shí)。揭露用平凡的語(yǔ)言所不能說(shuō)出的人心的秘密。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為申力雯的探索是成功的。這篇作品的成就已經(jīng)顯然高出她過(guò)去的作品而成為她創(chuàng)作道路上的一次重大的突破。在當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作中，《女性三原色》的出現(xiàn)也是十分可喜的。

申力雯在小說(shuō)創(chuàng)作中著意表現(xiàn)人的潛意識(shí)，表現(xiàn)感情體驗(yàn)的嘗試，早在《虎年車禍》中就已顯露出來(lái)了。正像不能把《女性三原色》看成失戀者的故事一樣，我們也不能把《虎年車禍》看成是描寫(xiě)婚外戀的小說(shuō)。醫(yī)生肖維博興沖沖地準(zhǔn)備回家度過(guò)他的四十八歲生日，盡管意外地遭了車禍，但在這死里逃生的時(shí)刻，他仍充滿著難以掩飾的喜悅。在他的潛意識(shí)里流淌著溫馨的熱流。他仿佛看見(jiàn)一家人都圍坐在桌前，等著他回來(lái)吃生日晚飯。兒子肖偉給他買(mǎi)了一塊大蛋糕，妻子高蘭插上了四十八根蠟燭，女兒肖雨一根一根地點(diǎn)著了，一邊還唱著歌祝你生日快樂(lè)……然而，一切卻出乎他的意外，家里那么冷漠，那么凄然，一點(diǎn)過(guò)生日的氣氛都沒(méi)有。當(dāng)他嚴(yán)肅地述說(shuō)自己遭車禍險(xiǎn)些送命的遭遇時(shí)，妻子的目光冷漠而且不耐煩，好像在聽(tīng)一個(gè)與她無(wú)關(guān)的小道消息或市場(chǎng)新聞；兒子也若無(wú)其事，侈談藏在盧浮宮的《大宮女》如何向宗教禁欲主義挑戰(zhàn)；而女兒則因?yàn)殡S便留男生在家里過(guò)夜而同母親爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交。在這吵嚷聲中，肖維博對(duì)家庭殘存的最后一點(diǎn)希望也破滅了。他的心受到了致命的一擊，他的心在流血。肖維博的心靈的創(chuàng)痛還不僅在于家人對(duì)他的冷淡，他最后的一點(diǎn)隱私被子女們，當(dāng)然也被他的妻子發(fā)現(xiàn)了。他青年時(shí)期的戀人梅一青從國(guó)外回來(lái)，她舊情未斷，要求同肖維博最后見(jiàn)一次面，也許是一次幽會(huì)。而這個(gè)秘密卻被認(rèn)為生活不檢點(diǎn)的女兒發(fā)現(xiàn)了。

女兒并沒(méi)有為此大驚小怪，而是充分的理解。爸爸，我理解您，真的理解。你們這一代人活得認(rèn)真，活得執(zhí)著，但也活得太苦太累了。在父女之間的感情交流中，女兒顯得開(kāi)朗而豁達(dá)。悲劇在于，肖維博信守傳統(tǒng)道德，對(duì)發(fā)生在變革時(shí)代人們的觀念變化感到迷茫。不僅高蘭，就是肖維博本人也無(wú)法理解發(fā)生在后工業(yè)社會(huì)人們的生態(tài)與心態(tài)，更無(wú)法理解像費(fèi)雯麗死了之后，她的前后三個(gè)丈夫同坐在教堂里一條凳子上一起悼念她的亡靈，那種充分表現(xiàn)了現(xiàn)代觀念對(duì)愛(ài)情生活寬容的現(xiàn)象�！痘⒛贶嚨湣匪�提出的問(wèn)題，同當(dāng)前某些寫(xiě)婚外戀的作品所提出的問(wèn)題是不同的，更多的不是讓人們警醒，而是讓人們思考。作品通過(guò)肖維博痛苦的感情體驗(yàn)，讓人們意識(shí)到，在家庭、婚姻、倫理、道德方面也存在著更新觀念的必要，如果固守在陳舊的觀念意識(shí)上，那么，最牢固的家庭結(jié)構(gòu)，在生命的行程中，也可能出現(xiàn)車禍，使家庭解體、崩裂。實(shí)寫(xiě)的車禍象征著人生感情的車禍，其哲理寓意發(fā)人深思。

申力雯的中短篇小說(shuō)中，除了像《女性三原色》《虎年車禍》這樣表現(xiàn)愛(ài)的困惑的作品之外，大部分作品都刻畫(huà)了情的純真�？梢哉f(shuō)，愛(ài)的困惑和情的純真構(gòu)成了其作品的基本主題。作者在一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：我一無(wú)所有，唯有的只是愛(ài)。文學(xué)就是我唯一的、有著百種風(fēng)情的情人，一旦與他結(jié)緣，便終生撕扯不斷。這種表達(dá)也許顯得有點(diǎn)浪漫，卻透露出她的真摯感情。她在作品中透過(guò)人物之口，批評(píng)肖維博這一代人活得太累、太認(rèn)真，然而在作品中，作者的感情同樣表現(xiàn)得執(zhí)著和認(rèn)真。這種執(zhí)著和認(rèn)真，在某些作品中就表現(xiàn)為一種純情。在這方面，《外婆的小村莊》（載《希望》一九八六年第十二期）很有些代表性。作品通過(guò)一個(gè)叫小燕子的少女的視角，來(lái)觀察社會(huì)和人生，表達(dá)純真的感情。在一個(gè)似乎與世隔絕的小村莊里，一切都顯得那么寧?kù)o和和諧。那里有清亮見(jiàn)底的小河，有青黛色的群山，有老槐上新搭的喜鵲窩，有山腰上長(zhǎng)著的野菜，有大黃狗，有黑虎哥、黑妞，更有一個(gè)令小燕子難忘的十分疼愛(ài)她的外婆。祖孫兩代相依為命，相濡以沫。而常常思念的爸爸媽媽，有一天也來(lái)到了她的身邊。媽媽教她唱歌，爸爸教她寫(xiě)字。她同樣得到爸爸媽媽的溫暖和撫慰。但她十分不理解的是，那天晚上，她突然被外婆叫出了媽媽的被窩，使她突然感到失去了爸爸媽媽。只是許多年過(guò)后，她才懂得了那個(gè)小村莊難忘的夜晚那是一個(gè)既美好又憂郁、既甜蜜又辛酸的夜晚啊！作者通過(guò)這位少女的視角，把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那難以令人忘懷的親情刻在人們的記憶里。

當(dāng)然，在作者的筆下，這種純情也表現(xiàn)在描寫(xiě)師生之情的短篇《沒(méi)有盛開(kāi)的迎春花》（載《人民文學(xué)》一九八六年第八期）里。二十年前，十四歲的莎子結(jié)識(shí)了在一家藝術(shù)雜志做編輯的林野。林野是其藝術(shù)道路上的第一位啟蒙老師。從某一視角來(lái)看，她對(duì)他也萌生了朦朧的愛(ài)。但是這朵迎春花尚未綻開(kāi)，便被時(shí)代的風(fēng)雨吹折了。二十年后，莎子從蕩起秋千唱著歌的少女變成了惦記油鹽醬醋的少婦。他們?cè)俣认嘁?jiàn)，彼此已感到茫然。從純情到愛(ài)的困惑，這正是許多少女感情的必經(jīng)歷程。作家在剖析這些人物的靈魂時(shí)，在同情的筆觸中總是吐露出幾分惆悵和淡淡的哀愁。這或許同作者的某些感情體驗(yàn)有著密切的關(guān)系。

有位老作家說(shuō)，申力雯的作品是筆下流情。是的，我們看到，她每一篇作品幾乎都流淌著詩(shī)一般的情愫，有激情，有委婉，也有惆悵，但都是真情實(shí)感，沒(méi)有造作和矯飾。這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是難能可貴的。

一九八九年五月二十五日

理想主義的風(fēng)景畫(huà)已經(jīng)褪色后讀申力雯小說(shuō)集《女性三原色》

王利芬 完全能感覺(jué)到有一股莫名的力量，將我們裹挾著推擠到了一個(gè)境地一個(gè)我們一直在內(nèi)心深處頑強(qiáng)地抵抗著，而睜大眼睛一看卻置身其中的境地，這個(gè)境地就是一幅畫(huà)一幅褪色的理想主義的風(fēng)景畫(huà)。

于是，一顆顆曾經(jīng)易感的心草草地不停地一層一層地結(jié)上老繭，以最消極的途徑護(hù)衛(wèi)著已經(jīng)平靜的心跳，然后我們又迅速生發(fā)出一種曾經(jīng)改變過(guò)、擠壓過(guò)我們的力量，并將這種力量自覺(jué)不自覺(jué)地匯聚到一個(gè)所謂的時(shí)代大潮中，也同時(shí)將心上的老繭結(jié)得更厚。

我們已經(jīng)置身于迥異于曾經(jīng)熟悉的一個(gè)時(shí)代。

可我們別無(wú)選擇。

我不想說(shuō)這個(gè)時(shí)代就是后現(xiàn)代，因?yàn)樵谝粋�(gè)未曾經(jīng)歷過(guò)后工業(yè)化的社會(huì)里，后現(xiàn)代一詞引起的歧義太多。我只想指出的是，這是一個(gè)審美觀、價(jià)值觀、人生觀已經(jīng)變形或徹底顛倒的時(shí)代。它的到來(lái)使用以表述過(guò)去時(shí)代的語(yǔ)言所具有的權(quán)威也在相應(yīng)減弱，甚至那一整套語(yǔ)言所維護(hù)和追求的東西不知不覺(jué)在人們的感知中已經(jīng)發(fā)生形變，其所指和能指都在遭到一種空前未有的瓦解或者是消解，取而代之的是一種無(wú)法用我們熟悉的概括方式歸納的一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

這就是說(shuō)，時(shí)代的航船已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)航道，而乘客中的一部分還在使用曾用舊的望遠(yuǎn)鏡眺望著原先熟悉的航道的風(fēng)景。

單看《女性三原色》這個(gè)小說(shuō)集子，申力雯顯然置身在上述一部分乘客的行列中。

申力雯小說(shuō)寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自于她自己的理想化情結(jié)。理想化與理想主義接近，但不等同。在申力雯的小說(shuō)中所表現(xiàn)的是一種理想化的東西，而不是理想主義，她的小說(shuō)幾乎是理想化光芒多方面輻射的結(jié)果。

小說(shuō)集《女性三原色》很可能不是她作品的全部，但這部小說(shuō)集大體能體現(xiàn)她的創(chuàng)作特色。這十多篇小說(shuō)的集結(jié)幾乎將她本人的每一個(gè)人生階段都一一呈現(xiàn)于讀者面前。以至于在看完這部小說(shuō)集后，似乎對(duì)作者有了一個(gè)包括自傳卻又超出自傳內(nèi)容的了解。

《核桃樹(shù)上的鈴鐺》《外婆的小村莊》回憶了她童年的趣事；《叔叔，你為什么搬家》《寂寞》是她少年難忘的生活片斷；《生命的顏色》《沒(méi)有盛開(kāi)的迎春花》《碼頭》《清明雨》《女性三原色》是她青春的悸動(dòng)和情愛(ài)畫(huà)面的展示；《虎年車禍》《五十歲的男人》《希望熱線》《北京馬扁》《OK黃昏》《葛大夫的一天》是她人到中年時(shí)對(duì)人和社會(huì)的思考。雖然她本人的形象并沒(méi)有在每一篇中出現(xiàn)，但讀者卻能在大多數(shù)作品中分辨出她的影子，或者說(shuō)，她按照其理想化的標(biāo)準(zhǔn)虛擬出了某個(gè)人物。這些作品似乎讓人強(qiáng)烈地感覺(jué)到作者始終在營(yíng)造一個(gè)她所欣賞或極為認(rèn)可的形象，這個(gè)形象類似于作者自身，卻又不等同作者本人。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)形象就是作者進(jìn)行虛擬的一個(gè)理想化的形象。這個(gè)形象是在作者自身的基礎(chǔ)上加工而成。加工過(guò)程中，作者舍棄了生活原本的復(fù)雜和瑣碎，對(duì)自身生活片斷做了一些藝術(shù)化的處理。這個(gè)形象以有形和無(wú)形的方式出現(xiàn)在幾乎每一部作品中。這個(gè)她的虛擬是作者全部理想化色彩的集中體現(xiàn)，也就是作者創(chuàng)作的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)同時(shí)是衡量其他人和事乃至于對(duì)社會(huì)和人生的某些思考時(shí)所使用的唯一的一個(gè)價(jià)值尺度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)理想化的人物分別存在于作者的許多作品中，她以各種人物形象和面貌出現(xiàn)�！痘⒛贶嚨湣分械拿芬磺唷ⅰ侗本�馬扁》中的夏凌、《女性三原色》中的羽姍、《希望熱線》中的沈菁、《生命的顏色》中的夏冰、《沒(méi)有盛開(kāi)的迎春花》中的莎子、《別了，往日的夢(mèng)》中的楊丹丹、《清明雨》中的廖黛、《寂寞》中的妙兒、《碼頭》中的我等都是那個(gè)虛擬出的理想化的女性形象。因?yàn)檫@些形象的年齡跨度較大，本文只能做總體氣質(zhì)上的概括。

顯然，她是一位酷愛(ài)藝術(shù)、有追求、感情豐富的知識(shí)女性。她優(yōu)雅脫俗、內(nèi)心洋溢著對(duì)愛(ài)情和藝術(shù)的浪漫情愫；她在清新自然、流暢瀟灑、充滿生機(jī)的同時(shí)又在眼底和眉梢?guī)�上一絲令人難以覺(jué)察的憂傷。這憂傷和生機(jī)融為一體，交織成內(nèi)在美和外在美相統(tǒng)一且耐人尋味的魅力。她身上似乎有某種使命性的任務(wù)，似乎就是在等待那個(gè)在人群中一眼就能發(fā)現(xiàn)她眼中不同于一般女子的內(nèi)容和一種是女人又超于女人之上的氣質(zhì)。因著她的矜持和自尊，她總是在等待著別人的發(fā)現(xiàn)和會(huì)意的應(yīng)和，一旦出現(xiàn)了這樣的知音，她就會(huì)以最快的速度受到來(lái)自由她自己釀造的情感熱浪的沖擊，然后自動(dòng)繳械，并心甘情愿地為知音付出一切，并將這段經(jīng)歷作為生命的財(cái)富而珍藏于心底，在每一次的回憶中再加色添彩。作者不止一次地以濃墨重彩寫(xiě)過(guò)這個(gè)浪漫的愛(ài)情方式，《女性三原色》和《碼頭》中比較集中地表述了這種非功利的似乎是為著日后回憶的浪漫的愛(ài)情。

這其實(shí)是許多酷愛(ài)藝術(shù)、多情女子共同幻想或者所做過(guò)的。

作者在《希望熱線》中較為集中地表述了這個(gè)形象的價(jià)值觀和人生觀以及作為女性立足于不敗之地的金鑰匙�！断Ｍ麩峋�》出現(xiàn)了一個(gè)幫助她這個(gè)形象的思想得以完整的對(duì)立面，那就是迥異于她的李麗。作為幫助和教育的對(duì)象，她用熱線電話這種方式充分地闡明了一系列有關(guān)社會(huì)家庭等多方面的問(wèn)題。

在中秋節(jié)的深夜，在心理醫(yī)生咨詢等一系列條件和氛圍下，她在莫使金樽空對(duì)月這個(gè)章節(jié)中指出了女人，或者說(shuō)某一種女人走向幸福的路途這就是不斷地完善和豐富自己，總會(huì)在一天，有某個(gè)男人會(huì)愛(ài)上自己或賞識(shí)自己。其實(shí)，就算是像她所說(shuō)的不要將太多精力浪費(fèi)在男人身上而投身于一種有意義的工作或事業(yè)，那又會(huì)怎樣呢？難道遭到遺棄的女人就是因?yàn)樽约阂栏接谀腥�，抑或是自己的淺薄無(wú)知？縱觀北京城的單身貴族群和離異后的女人，她們多半是有自己的個(gè)性和追求的知識(shí)型女性，倒是像李麗這樣的女人容易得到許多為謀取一官半職、或發(fā)些大財(cái)或發(fā)小財(cái)而心力交瘁的男人的歡心。因?yàn)槊鎸?duì)她們，他們無(wú)須費(fèi)力，更無(wú)須保持形象。就算是小說(shuō)中的心理醫(yī)生做李麗丈夫的妻子，那個(gè)丈夫難道就不會(huì)有他對(duì)陳秘書(shū)的新鮮感嗎？只要有合適的條件，年輕女人戰(zhàn)勝年老女人幾乎是戰(zhàn)無(wú)不勝，這時(shí)，年老女人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、文化趣味的效力幾乎等于零。之所以她一直看重或者自恃這些，是因?yàn)樗�心中同樣有一個(gè)理想化的男人，這是一個(gè)終身忠誠(chéng)于愛(ài)情的人，且永遠(yuǎn)在所愛(ài)的人的眼底能幻化那個(gè)曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的倩影。在生活的風(fēng)雨中，他們更多的是用心靈的默契而不是其他交流著。這并不是說(shuō)生活中就沒(méi)有這樣的她所想象的瑰麗色彩和良辰美景，因?yàn)�，誰(shuí)都不能否認(rèn)生活中的任何一種色彩的存在。但是，這里面更多的只是她的一廂情愿而已。心理醫(yī)生沈菁自己在中秋節(jié)也感到家在她的心里是一個(gè)空落的角落。照她所告誡李麗的那些女性的人生哲學(xué)來(lái)看，她的生活毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該幸福，然而她顯然并沒(méi)有這樣的感受。存在主義哲學(xué)家薩特和波伏娃的終身相伴可以說(shuō)是天賜良緣，然而，當(dāng)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《第二性》的波伏娃在薩特晚年為薩特選定固定的年輕女人時(shí)，我不知道《希望熱線》中的沈菁又會(huì)說(shuō)什么。似乎說(shuō)什么并沒(méi)有多大作用。

那就不妨讓我們來(lái)看看，看一幅畫(huà)，一幅西西弗斯弓著身推那快從山頂滾落下無(wú)數(shù)次的石頭的清晰畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面似乎已經(jīng)說(shuō)得很清楚，然而在更多的理想主義者那里或者具有較強(qiáng)的理想色彩的人那里，他們從這幅畫(huà)中看到的恰恰是生命的執(zhí)著和理想光芒的壯麗與燦爛。

畢竟地球是圓的，世界也是圓的。

在生活這個(gè)什么色彩都齊全的大染缸里，似乎什么樣的悲劇都會(huì)上演。作者的出發(fā)點(diǎn)似乎是，幸�？咳藶榈呐�力就能完成，或者生活可以依靠努力來(lái)改變現(xiàn)狀。這也是理想主義作為鼓舞蕓蕓眾生的一個(gè)基本點(diǎn)。

這并不是說(shuō)作者沒(méi)有寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)生活，恰恰相反，作者曾經(jīng)用了大量篇幅去描寫(xiě)和揭示無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活。就是在極為抒情的段落中，作者也喜歡借景抒懷。作者所涉及的多半是城市生活，也就是說(shuō)，我們?cè)谏炅�雯的小說(shuō)中能看到許多的街景，也能感到較強(qiáng)的時(shí)代氣息。然而，這只是表面現(xiàn)象，其理想化的成分在其中仍然起著主要作用。在這些作品中，理想化的人和事首先成為作品主人公在現(xiàn)實(shí)中的逃避場(chǎng)所，《虎年車禍》中的梅一青，對(duì)肖維博來(lái)說(shuō)，是一個(gè)生活中不可缺少的支撐點(diǎn)。對(duì)于像肖維博這樣一個(gè)按照作者理想化的思維塑造出的形象，其痛苦也就是理想和現(xiàn)實(shí)的沖突。整個(gè)中篇所表現(xiàn)的恰恰是這種理想與現(xiàn)實(shí)的反差。小說(shuō)一開(kāi)始就是肖維博在自己的生日時(shí)為家人買(mǎi)禮品，而等待他的并不是洋溢家庭氣息的歡樂(lè)，而是冷漠和吵鬧。隨著情節(jié)的發(fā)展，當(dāng)讀者知道肖維博有外遇這個(gè)事實(shí)時(shí)，不禁啞然失笑，笑這個(gè)近五十歲的男人竟然天真得像一個(gè)頑童。這個(gè)人物無(wú)疑在執(zhí)行著作者的使命。小說(shuō)在后半部為表現(xiàn)這種沖突的激烈將主人公推到一個(gè)兩難的境地，一邊是現(xiàn)實(shí)，一邊是理想。

在抨擊現(xiàn)實(shí)的題材中，作者對(duì)仍是把一種理想的藍(lán)圖作為標(biāo)準(zhǔn)。在《北京馬扁》《五十歲的男人》這些作品中，不難找到這種理想的批判標(biāo)準(zhǔn)。

如果不是作為小說(shuō)，而是作為散文，這些作品似乎會(huì)更容易讓人們接受。其實(shí)，我恰恰就是從作者寫(xiě)的散文《四十歲的女人》開(kāi)始喜歡上她的。沒(méi)有想到的是，她的小說(shuō)和散文的區(qū)別竟是這么小。

首先。她使用的語(yǔ)言和句式基本是散文所常用的�！逗颂覙�(shù)上的鈴鐺》《清明雨》《沒(méi)有盛開(kāi)的迎春花》等作品完全像一篇篇抒情散文。

其次，作者筆下的題材是自己熟悉的醫(yī)生行業(yè)和自身的經(jīng)歷。這些近距離的題材表達(dá)似乎更加適合用散文來(lái)表達(dá)。

其實(shí)，讓我覺(jué)得她更適合寫(xiě)散文這個(gè)感覺(jué)來(lái)自其作品中的真情。如今，真情僅存于散文中，存于對(duì)那些已經(jīng)逝去而一去不再來(lái)的人和事的回憶之中。在一個(gè)擠壓真情、嘲弄真情的時(shí)代，我們似乎沒(méi)有哪怕分秒的時(shí)間注視在西天落去的如血?dú)堦?yáng)。

當(dāng)我們?cè)诟邔咏ㄖ�的窗前面�?duì)閃爍的萬(wàn)家燈火，在我們能夠?qū)⑦@些燈火與天上的星星連成一片的幻覺(jué)里，當(dāng)貝多芬第九交響樂(lè)的最后樂(lè)章中的人聲合唱傳來(lái)時(shí)，心中會(huì)細(xì)細(xì)流淌出一股甘泉我清楚地知道自己在渴望什么！我意識(shí)到，有一種東西是無(wú)法用高級(jí)時(shí)裝和五星級(jí)飯店所改變的。這些東西深藏于人們心底，一旦遇到適時(shí)的氛圍和場(chǎng)景，它就如同洪水般奔涌于心中，將我們置于一種非而不可的境地。它的崇高和壯美、它的圣潔和偉力在一部分人心中永遠(yuǎn)如阿爾卑斯山的皚皚白雪，與日月同在，與天地長(zhǎng)久。

霓虹燈和喧囂掩蓋著它，但覆蓋物越厚，其爆發(fā)力將越強(qiáng)。但它卻與所謂具有時(shí)代氣息的生活是那樣的格格不入。而相當(dāng)一部分人卻還生存在這個(gè)時(shí)代之中。

他們卻又無(wú)可選擇，大概也并不想再有所選擇。因?yàn)檫x擇并不完全是主動(dòng)的，它也是宿命的。

總是在這樣的時(shí)候，我就想到了申力雯那些懷著一種少女似的美好心愿和夢(mèng)想的似散文而又非散文的作品。于是，我寫(xiě)了上面的那些文字。