本書是作者阿扎用他自己的方式去尋找追逐他苦苦思考的信仰與夢(mèng)想,在藏地一路前行時(shí)留下的文字。阿扎的故事就如一個(gè)個(gè)佛教經(jīng)書里的小典故,平淡樸實(shí),真實(shí)細(xì)膩,每次讀完后,總會(huì)去反思那些想抓又抓不住的東西。
序一 俠之大者
我和阿扎相識(shí)多年,屬于那種不用喝酒、K歌,光坐在馬路邊啃著西瓜、打著蚊子,就可以通宵聊哲學(xué)的摯友。
我和他出身不同。他是干部子弟,偏偏天生反骨,任俠灑脫,天真而不賣萌,風(fēng)流而不下流,為人處世帶著幾分似中世紀(jì)騎士的貴族作風(fēng)。我是農(nóng)民子弟,市井流氓出身,嘗盡人間辛酸和苦樂(lè),偏偏又是嫉惡如仇、嗜書如命。很多人問(wèn)我為何和阿扎惺惺相惜。他們認(rèn)為階級(jí)之間的矛盾是不可調(diào)和的。我唯一的解釋就是:我們都討厭娘娘腔偽文青。我經(jīng)常扯下偽文青的花內(nèi)褲,他經(jīng)常脫掉偽文青的棉毛褲。骨子里都透著對(duì)媚俗的反動(dòng)。
沒(méi)跟他會(huì)面前,我一直認(rèn)為他是一個(gè)比我年長(zhǎng)的好漢,至少會(huì)在嘴唇上留兩撇放蕩不羈的八字胡,眼神中透著幾分冷峻和俠氣。
與阿扎見(jiàn)面的那一年,我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年,做過(guò)小販、廚師,當(dāng)過(guò)工人,在媒體界碼過(guò)豆腐塊小文,碌碌無(wú)為、一事無(wú)成。唯一能找到一點(diǎn)讀書人尊嚴(yán)的,就是和他一起寫幾篇文章嬉笑怒罵,掀起一陣又一陣妖風(fēng)。那年冬天,我約他線下見(jiàn)面,還叫上幾個(gè)志同道合而又未曾謀面的文青們聚個(gè)餐。我讓人從仙居帶來(lái)兩只三黃雞,并手忙腳亂地籌劃著親自下廚給大伙兒做雞湯。
那天傍晚,他突然出現(xiàn)在我的面前時(shí),我吃了一驚,這跟想象中的文人形象反差太大:五短身材,不胖不瘦。板寸頭,嘴里叼著一根煙,看到人就瞇著眼睛、放肆地笑著。天還沒(méi)冷,他就戴著一頂棒球帽,上身著寬大的夾克衫,挎著一只不知品牌的斜背包。下身穿牛仔褲,球鞋擦得很干凈。逮住人就擁抱、蹭臉皮,顯得十分熱情。要是在火車站遇到他,我會(huì)誤以為是個(gè)皮條客。
那晚,我們一見(jiàn)如故,邊喝邊聊,聊到十二點(diǎn)多,把雞骨頭啃了一遍又一遍。
雞湯會(huì)以后,我跟阿扎各奔東西很少見(jiàn)面。大部分時(shí)間,我們是通過(guò)手機(jī)和QQ在溝通。他的感情世界豐富而又容易受傷,雖然表面看起來(lái)落拓不羈,但有時(shí)候也是玻璃心。因?yàn)閺男〕砷L(zhǎng)環(huán)境的影響,容易陷入恐懼和不安。閱讀寫作與宗教,就是我們尋找心靈庇護(hù)的唯一方式。特別是寫作,總能為我們編織活下去的理由。由于年輕氣盛,抑或是年少無(wú)知,我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲學(xué)。超人哲學(xué)讀起來(lái)很帶勁。那時(shí)我特想改變生存的狀態(tài)。雖然混成狗一樣,但我還是一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他要時(shí)刻保持戰(zhàn)士的狀態(tài),不僅要向世俗、痿人宣戰(zhàn),更重要的還是要頑強(qiáng)地活下去。
聽說(shuō)你變圓滑了!三年前他在我的QQ上打下這句話。人嘛,總得轉(zhuǎn)型升級(jí)嘛。我無(wú)恥地回了一句。
從此他孤獨(dú)地過(guò)上了苦行僧般的生活。這么多年來(lái),我經(jīng)常聽說(shuō)他獨(dú)自一個(gè)人背著包跑到哪個(gè)說(shuō)不出名字的山旮旯里,啤酒一瓶、花生米一袋,有些像菩提樹下枯坐思索的佛陀。
后來(lái)聽說(shuō),他又回西藏朝圣了,給我發(fā)來(lái)一大堆藍(lán)天白云、碧水古寺的照片。每到一個(gè)地方都要留一張標(biāo)志性的神秘背影。
一開始我不禁大笑,沒(méi)想到一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的煙圈同志也不甘寂寞,跟一幫偽文青混到一塊,搞不好在艷遇墻還混出了名堂。
所以當(dāng)他在無(wú)人區(qū)的黃沙路上孤獨(dú)地行走時(shí),我懶得理他,我在淡定地寫著八股文。
當(dāng)他在大昭寺虔誠(chéng)地跪拜時(shí),我懶得理他,我在淡定地寫著八股文。
當(dāng)他數(shù)次遇險(xiǎn),死里逃生,涕淚橫流時(shí),我還是懶得理他,我還繼續(xù)在淡定地寫著八股文。
當(dāng)他在鳳凰讀書等多家媒體刊登他的《西藏往事》系列時(shí),我猛地吃了一驚,這真的是他嗎?
我突然感動(dòng)起來(lái),這么多年過(guò)去了,我已經(jīng)變得粗俗不堪、圓滑世故。而阿扎卻依舊純潔得像個(gè)孩子,文筆依然靈動(dòng)、接地氣,對(duì)現(xiàn)實(shí)依然保持著懷疑和批判,對(duì)底層人物依然懷著濃濃的大愛(ài)。在他的筆下,每個(gè)人物都是那樣的溫暖,那樣的有血有肉,那樣的樸實(shí)、可愛(ài)。文風(fēng)依稀可見(jiàn)沈從文的影子。
他有信仰,但是不惹人厭煩,不像有些所謂的修道人士那樣兩眼直直、道貌岸然、神經(jīng)兮兮,一副不食人間煙火的樣子。
他極其反叛,但是不故作高深、扭捏作態(tài),渾身上下透著濃濃的西部泥土味。
細(xì)細(xì)讀完阿扎的書稿,我家的女文青在一旁笑我:對(duì)比現(xiàn)在的他。我認(rèn)為你以前像一條狗,現(xiàn)在就是一條狗。
是為序!
竹子山人王斌丙申年四月初九晚寫于靈湖北岸
序二 先媚世俗 后達(dá)理想
我認(rèn)識(shí)很多經(jīng)歷奇特個(gè)性豐富的人,這些人的成就非一朝一夕所成,而是日積月累,厚積薄發(fā)。
翻開阿扎的書,一探其內(nèi)心深處,我驀然被他這十年來(lái)的執(zhí)著所感動(dòng)。
他本是個(gè)內(nèi)斂不善于表達(dá)自己真實(shí)想法的人,在我眼里,昔日一個(gè)靦腆的男孩,如今已成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地真正的漢子。
我為他的這份改變而驚訝,也為他的這份努力而喜悅。
數(shù)年前,我曾多次與阿扎交流,不論是生活態(tài)度上,還是行事風(fēng)格上,阿扎一如既往的尖銳,不妥協(xié)。
在他飽經(jīng)風(fēng)霜的故事里,我一頁(yè)一頁(yè)地看到了他的沉默、思考與沉淀。
這是一個(gè)快餐文化與功利主義盛行的時(shí)代,人們吸取著現(xiàn)成的知識(shí),生活在燈紅酒綠的荒漠里。有多少人能理解一個(gè)一定要在生活中尋找自己答案的執(zhí)著呢?
阿扎的故事就如一個(gè)個(gè)佛教經(jīng)書里的小典故,平淡樸實(shí),真實(shí)細(xì)膩,每次讀完后,總會(huì)去思考一些想抓又抓不住的東西他想表達(dá)的到底是什么呢?能夠讓我們引發(fā)思考,這正是他所希望的。
阿扎用他自己的方式去尋找追逐他苦苦思考的信仰與夢(mèng)想。
這條路,我們沒(méi)有走過(guò),更無(wú)法想象路途的艱辛與孤獨(dú),
他愛(ài)音樂(lè),愛(ài)手鼓,愛(ài)旅行,愛(ài)閱讀,愛(ài)攝影,愛(ài)寫作,愛(ài)思考,他善于發(fā)現(xiàn)并挖掘新鮮的事物、新奇的想法,并將之分享給別人。
他也曾擺過(guò)攤,賣過(guò)藝,打過(guò)架,砸過(guò)酒吧,愛(ài)恨分明,嫉惡如仇,與每一個(gè)遇到的人都打得一片火熱,他用他的真誠(chéng),他的勤奮,贏得了身邊每個(gè)人的尊重。
這個(gè)世界上,總會(huì)出現(xiàn)一類人,他們的生活模式、思維模式與朝九晚五格格不入,卻也活得有血有肉,自由瀟灑。這個(gè)世界,這個(gè)天地本就應(yīng)該是百花齊放,豐富多彩的。
就如阿扎所說(shuō),不論在哪兒生活,心在,西藏就在。讓我們耐心品讀阿扎新著,走進(jìn)他的內(nèi)心世界吧。
天臺(tái)山桐柏宮 鉤玄軒主
阿扎,真名鄭雷濤,默默無(wú)聞的流浪漢,兜售希望的夢(mèng)想家,出現(xiàn)在很多人的生命里,卻始終走不出自己的三畝地。從哪里來(lái),就回哪里去。漂泊十年后,突然醒悟,然后換了一種方式,繼續(xù)折騰。這是一部旅行散文故事,都是在旅行時(shí)構(gòu)思而成的,這些文章看似在討論旅行和食物,又是在思考社會(huì)、人性和人生。走路這件事看起來(lái)那么簡(jiǎn)單,它本身就有可能成為一門很復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。