這是一個(gè)80年代校園純愛故事,細(xì)膩描寫了青春期人們對(duì)愛情的憧憬、追求和迷茫。對(duì)愛情的放棄與堅(jiān)持,懵懂與思考,在這段校園時(shí)光中顯得那么與眾不同,彌足珍貴。
青春拒絕假象
關(guān)于青春文學(xué),現(xiàn)在多得有點(diǎn)泛濫成災(zāi),各大出版社與出版公司,紛紛把苗頭瞄向了青春題材的小說(shuō)與青少年作者這個(gè)群體。尤其是自上!睹妊俊冯s志社舉辦新概念作文大賽捧紅了韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏扰枷褡骷抑,這下可急壞了其他出版社及出版商,于是一場(chǎng)沒有硝煙的爭(zhēng)奪青春作家的戰(zhàn)役就打響了。
十多年來(lái),當(dāng)紅少年作家、明星作家輩出,從郭妮、明曉溪、蔣方舟、張一一、獨(dú)木舟、劉同、張嘉佳等80后作家,到張牧笛、張佳羽、顧傾城、萬(wàn)億、苑子文、張皓宸、張曉晗等90后作家,再到徐毅、宋和煦、馬知行、何欣航、陳盈穎、尹曉龍、朱夏妮等00后作家,可謂是江山代有才人出,青春文學(xué)一直倍受讀者青睞,圖書市場(chǎng)也一直一路高歌。
應(yīng)該說(shuō),青春文學(xué)、校園文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的組成部分,是不可忽視的一個(gè)特殊領(lǐng)域。而在這領(lǐng)域中,青春小說(shuō)則是最為熱鬧、最為昌盛的領(lǐng)頭羊。關(guān)于青春小說(shuō)的興起,大概要以20世紀(jì)90年代初郁秀的《花季雨季》問世為初起點(diǎn)吧!自此之后,《正時(shí)高三時(shí)》《新來(lái)的班主任》《十七歲不哭》等一批校園作品如雨后春筍一樣破土而出。但是,這些后來(lái)者所寫的青春小說(shuō),很難與郁秀的《花季雨季》媲美,這種缺失一直延續(xù)到21世紀(jì)初韓寒出道,其《三重門》堪與《花季雨季》比肩。不過,個(gè)人感覺韓寒的小說(shuō)力作與郁秀的成名作還有一定的差距。
之后,郭敬明的《幻城》、張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》、賈飛的《中國(guó)式青春》、一草的《那時(shí)年少》、獨(dú)木舟的《一粒紅塵》等相繼走紅,成為不同時(shí)期青春文學(xué)的暢銷作品之一。
近些年,經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和影視的介入,青春小說(shuō)改編成電影、電視劇后走紅的更是多如牛毛,《致青春》《那些年我們一起追的女孩》更是成為其中的經(jīng)典作品與佼佼者。有不少青少年作家的小說(shuō)都在往影視圈里鉆,不少都呈現(xiàn)出未播先火的趨勢(shì)。
當(dāng)然,青春文學(xué)表面的繁華與熱鬧,并不能掩蓋其內(nèi)在的荒蕪與冷清,因?yàn)橛耙曃幕酁榭觳臀幕,青春文學(xué)的過度介入,只能導(dǎo)致作品泛濫,成為快餐式的垃圾作品。
其實(shí),當(dāng)下的青春小說(shuō)現(xiàn)狀也是不容樂觀的。記得我上學(xué)那會(huì)兒看校園方面的小說(shuō),很難在書中看到做愛這樣的字眼?梢哉f(shuō),前期的少年作家在寫青春文學(xué)或校園小說(shuō)時(shí),大都不自覺地美化或詩(shī)意化了青春,自戀傾向嚴(yán)重?珊笃诩串(dāng)代的青春作家在寫這類小說(shuō)時(shí),卻大段地描繪性愛的場(chǎng)面,大段地講述上床的過程與感受,尤其那些自稱前衛(wèi)或下半身寫作的人,更是把男歡女愛的場(chǎng)景描繪得繪聲繪色。什么垮掉、墜落、無(wú)厘頭、殘酷、漂一族等陰暗灰色的字眼紛紛安在年輕一代作家的身上,他們把青春越寫越恐怖可憎,越寫越不堪入目。
現(xiàn)在的丑化青春與曾經(jīng)的美化青春,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泛濫與推波助瀾,青春文學(xué)作家層出不窮,勢(shì)必會(huì)影響其作品的質(zhì)量與深度。當(dāng)然,也有為數(shù)不多的作者意識(shí)到了青春小說(shuō)的不足與缺陷,于是有部分作者改變了寫作風(fēng)格,試圖還給青春一張真實(shí)的臉。在這里,我想提到兩部小說(shuō),一部是《狂歡的森林》,另一部是《戴著面具跳舞的青春》。它們可以說(shuō)是我迄今為止讀到過的最好的兩部青春小說(shuō)。也是從那一刻始,我覺得自己有必要也把自己曾經(jīng)寫好的關(guān)于青春的小說(shuō)修改整理出版。
在這里,我還要提一下天才作家韓寒,就個(gè)人的愛憎好惡而言,本人對(duì)他的雜文欣賞程度明顯高于小說(shuō)。不過,韓寒在關(guān)于寫青春小說(shuō)時(shí)卻說(shuō)過一句讓人十分認(rèn)同與看好的話,他以玩世不恭的態(tài)度調(diào)侃道:文學(xué)來(lái)源于生活,干嗎非要高于生活?
是呀!多少年來(lái),我們的文人在文學(xué)創(chuàng)作之中,一直誤入或說(shuō)陷入了一個(gè)怪圈里,即文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活。于是,編起小說(shuō)來(lái)不由自主地就朝兩個(gè)方向發(fā)展:要么
美化生活,要么丑化生活。因?yàn)橹挥羞@樣,方能制造出人物的矛盾沖突,使故事達(dá)到高潮。而青春作家們也繼承了這一光榮傳統(tǒng),在寫青春類題材小說(shuō)或校園小說(shuō)時(shí),不
自覺地也自戀或丑化起來(lái)!所以,除了上學(xué)期間看看青春文學(xué)外,之后我很少再在這方面浪費(fèi)時(shí)間。
青春究竟是什么面目?校園生活到底是苦還是樂?在寫作的時(shí)候,我們?cè)搹哪姆矫嫒胧郑吭撜故窘o世人一個(gè)怎樣的年輕人的生活?有許多作者在做這方面選題時(shí),不由自主地就會(huì)夸大或詆毀起現(xiàn)實(shí)來(lái)。他們之所以這么做,只是想給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)不同的另類生活。因而,如果你想從當(dāng)今的青春作家的小說(shuō)里了解真實(shí)的校園生活或年輕人的狀態(tài),那幾乎是不可能的,頂多只能了解皮毛,大多時(shí)候還是一種假象。
或許,我們的文人如今都喪失了辨別能力,他們根本不清楚大眾究竟愛看什么樣的書。
其實(shí),讀者真正喜歡的作品是一種發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感,不需要去美化或者丑化的生活。人人都需要一種共鳴感,讀者一般只想從小說(shuō)里體味出同是天涯淪落人的惺惺相惜之感,而不是你的自戀高歌或淫亂咒罵。不信瞧瞧今天的青春類小說(shuō)或校園小說(shuō),大多都是憑炒作賣出去的,很少有憑實(shí)力的。用新聞界的一句話來(lái)說(shuō)就是:只要你打造出了知名度,寫什么樣的小說(shuō)都能出版!這也難怪有人憤憤不平地在報(bào)紙上怒叱垃圾暢銷書!不論是郭敬明的唯美文字,還是春樹的殘酷筆風(fēng),都會(huì)給人制造一種青春的假象,因?yàn)閷?duì)比一下現(xiàn)實(shí),讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所處的校園環(huán)境根本不是這么回事!
在此,讓我又想到了歷史學(xué)界的一個(gè)定論,真實(shí)比美更重要!用在此處也十分合適,不論是校園小說(shuō)還是青春類小說(shuō),我覺得首先得給人一種真實(shí)感,如果讀者一看就能看出是胡編亂造的,那情況就不妙了!想吸引更多的讀者就是不可能的了。
當(dāng)然,我們寫作時(shí)不可能原原本本照抄生活,把故事的細(xì)節(jié)一一記錄,畢竟我們不是在寫紀(jì)實(shí)文學(xué)或傳記,即使紀(jì)實(shí)性的東西,也不可能把原本的事情一點(diǎn)不漏地記述出來(lái)!我所說(shuō)的真實(shí)性,是指所編故事的可信度,夸張是有必要的,卻要講究分寸,一旦吹破牛皮那就要鬧笑話了!
《謝謝你曾路過我的青春》是我青春三部曲的一部,其中一部《我的青春與你擦肩而過》已經(jīng)出版,另一部正在創(chuàng)作中。這部最先動(dòng)筆的長(zhǎng)篇青春小說(shuō)卻未能最先完成,因?yàn)檫@里面充斥了太多自身的影子,我在極度的矛盾與困惑當(dāng)中一步步去修改與完善。文由情生,情由心生,抱著這樣的創(chuàng)作態(tài)度,我寫任何作品的時(shí)候都十分地認(rèn)真與仔細(xì);蛟S正因如此,書稿完成以后朋友們看罷都覺得不太像小說(shuō)。
是的,我寫的小說(shuō)有點(diǎn)零亂,故事性不是太強(qiáng),也沒多少懸念,耐性不好的人是很難用心把它看完的!不過,我想要說(shuō)的是,我的小說(shuō)絕對(duì)是一部可讀性很強(qiáng)的好小說(shuō)!至少我沒有美化或者丑化現(xiàn)實(shí),而是展示鮮活真實(shí)的生活場(chǎng)景。在敘述故事情節(jié)中,我沒有像前期校園小說(shuō)一樣對(duì)性或男女關(guān)系避而不談或一筆帶過,也沒有像當(dāng)代的校園小說(shuō)一樣大肆渲染、過度描繪,而是力求真實(shí)地展現(xiàn)世紀(jì)之交的少男少女們的生活與青春面貌!
自然,因?yàn)楸救说膶懽魉脚c塑造能力有限,不可能寫得盡如人意、引人共鳴!我只是試圖給讀者呈現(xiàn)出20世紀(jì)末中國(guó)中學(xué)校園生活的真實(shí)場(chǎng)景,或許由于區(qū)域、民族、地理、方位等的不同,我所寫的故事不可能深得其他地方讀者的同鳴,這是在所難免的。同樣,由于世界之大社會(huì)復(fù)雜眾相叢生,我不可能把當(dāng)時(shí)的校園人物都寫進(jìn)來(lái),更不可能都把他們具體化。這正像道德作家拉羅什?扑f(shuō)的那樣:為了正確地了解事物,應(yīng)當(dāng)知道其中的細(xì)節(jié),而由于細(xì)節(jié)幾乎是無(wú)限的,我們的知識(shí)就始終是膚淺和不全面的。
正因?yàn)檫@樣,文章就成了一個(gè)不完整的容器,包括我所寫的青春小說(shuō)也都逃脫不了這個(gè)宿命。所以看來(lái)看去容易讓人產(chǎn)生一種迷惑或誤解,怎么弄來(lái)弄去就這么點(diǎn)事?怎么就這么幾個(gè)人物?
確實(shí)如此,小說(shuō)容易成為少數(shù)人表演的舞臺(tái)。它不可能等同于生活,更不可能把形形色色的人都搬上鏡頭。但是即使這樣,小說(shuō)也應(yīng)該拒絕虛假與做作。我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,因而我只寫真實(shí)的作品。我的青春拒絕戴面具,同樣我的青春小說(shuō)也拒絕給人假象!
本名王河濤,河南臨潁人,80后射手男一枚,愛做夢(mèng)、重感情,崇尚自由、向往詩(shī)意人生。中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表作品,后有幸加入河南省作家協(xié)會(huì),并擔(dān)任省青少年作協(xié)副主席。曾榮獲鄭州市五個(gè)一工程獎(jiǎng),撰寫的《80后作家108將》入載80后文學(xué)史《筆尖的舞蹈》。