《命運(yùn)之手》是一本散文集。不擅風(fēng)花雪月,不擅歌吟詠嘆,我只偏愛于人——人事、人情、人心、人性。以一個(gè)作家的興趣,從一名記者的視角,在這一點(diǎn)上都大大滿足了我。散文方面也是如此,眼見的總是人,筆觸的總是人,真實(shí)生活中的人,真切狀態(tài)下的人。無論對(duì)古人還是今人,無論對(duì)親密者還是陌生者,無論對(duì)陽光里的人還是陰影下的人,始終懷著少年探險(xiǎn)一般的滿腔好奇。
自序
時(shí)光流逝,一切都已沖淡,一切都在失去。比起那些只能依賴于口頭講述往事的人,我們能用文字定格一些什么,挽留一些什么,這是寫書的好處,這是生活的恩賜。
這是一本散文集。不擅風(fēng)花雪月,不擅歌吟詠嘆,我只偏愛于人——人事、人情、人心、人性。以一個(gè)作家的興趣,從一名記者的視角,在這一點(diǎn)上都大大滿足了我。散文方面也是如此,眼見的總是人,筆觸的總是人,真實(shí)生活中的人,真切狀態(tài)下的人。無論對(duì)古人還是今人,無論對(duì)親密者還是陌生者,無論對(duì)陽光里的人還是陰影下的人,始終懷著少年探險(xiǎn)一般的滿腔好奇。
人啊,誰使他們的命運(yùn)如此?塑造的力量來自何方?——手撫這部文稿,回望半生歷史,深深地感到,我度過的人生,我見過的人生,我寫過的人生,皆是命運(yùn)之手操弄出來的作品——天命由此捫知矣!
從不否認(rèn)人的主觀能力,然而,我分明看見人們頭頂上的一只手——命運(yùn)之手,巨大的手掌,詭魅的舞姿。塵襄之上的這一只手,將每一個(gè)人拈于股掌,日雕月琢,出神入化,究竟是像鐵匠在打鐵,像魔術(shù)師在變幻術(shù),像教書先生在揮教鞭,還是像賭徒在擲骰子,像戲臺(tái)青衣在伸出一朵蘭花指?
可我知道,它是嚴(yán)酷的,它是仁慈的。
不然,這本集子里,怎么會(huì)有這么多的折磨、這么多的慶幸!怎么會(huì)有這么多的苦澀、這么多的甜蜜!
本集作品大致分作三類。第一輯是涉及重大題材、社會(huì)文化題材的散文,第二輯是游歷小品,第三輯是與個(gè)人身世相關(guān)的紀(jì)實(shí)散文。它們都保留了當(dāng)年發(fā)表時(shí)的原貌,合成一個(gè)多棱鏡,斑斑斕斕,折射出一個(gè)過來人的淚光與微笑。
一顆心靈,躺在命運(yùn)之手的掌心,仿佛一顆星辰躺在銀河之中。本來什么都不需說的,本來什么都不必說了,可還是說了這么多。
2008年8月
王鋼,女,生于武漢,初中畢業(yè)到河南農(nóng)村插隊(duì)。畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。1981年步入文壇,1984年開始從事新聞,F(xiàn)為河南日?qǐng)?bào)文化周刊部主任、高級(jí)編輯,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)副主席、河南省報(bào)紙副刊協(xié)會(huì)會(huì)長、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。享受國務(wù)院特殊津貼專家,曾獲全國優(yōu)秀新聞工作者等稱號(hào)。1991年作為河南省青年作家代表團(tuán)團(tuán)長出席全國青年作家會(huì)議,1994年作為河南省女新聞工作者代表出席第四次世界婦女大會(huì)。已出版小說集《天地玄黃》、報(bào)告文學(xué)集《如坐春風(fēng)》等,作品多次獲全國和省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),并有篇什譯介海外。
參見岳飛夫人供奉的李娃
無意之間,風(fēng)兒吹開了歷史帷幔的一角。
在河南湯陰,岳飛故宅的正殿里,李娃進(jìn)入了人們的視線。這是一尊塑像,素衣素面,與英雄岳飛一起,雙雙端坐于供臺(tái)之上。他們的腳下,香煙裊裊,已經(jīng)飄落八百年的灰燼了。
我仰望塑像,李娃這個(gè)名字,好似一枚石子叮咚入水,激起了一串漣漪:岳飛的英名如雷貫耳,怎么沒有聽說過他的夫人李娃?唐代有一部傳奇《李娃傳》,相隔天壤的兩個(gè)女人恰巧同名;按豫北一帶的鄉(xiāng)習(xí),女子一般不會(huì)取李娃這樣的名字……忽然,又一句解說恍惚傳人了耳中:“……她是岳飛的第二位夫人,因?yàn)閷?duì)岳家有功,所以也供奉在這里。”平時(shí)人們口口相傳,只是津津樂道岳飛、岳云、張憲等岳家軍。英雄身后的女眷們,卻一向總是缺席,除了那位傳說在兒子脊背上刺字“精忠報(bào)國”的岳母,其余的都寂寂無名。
我問熱情陪同的湯陰人:岳飛的原配夫人呢?這本是隨口一個(gè)尋常話題,不料,對(duì)面一陣沉默,還有一點(diǎn)躲閃。好一會(huì)兒,才壓低聲音答非所問:……這是出去打仗以后又娶的。
呀,一不小心,大概觸到岳飛家鄉(xiāng)人的一個(gè)忌諱了。
宋代抗金將領(lǐng)岳飛,是一位偉大的民族英雄,一個(gè)崇高的愛國主義象征。湯陰縣城的“宋岳忠武王廟”,已經(jīng)成為當(dāng)代青少年的愛國主義教育基地。特別是在廣大的民間,悠悠八百年來,從大陸到港、澳、臺(tái)乃至東南亞,戲文傳唱,家喻戶曉,廟宇遍布,香火不絕,岳元帥的地位已經(jīng)幾近于神。岳飛出生于今河南省安陽市湯陰縣的程崗村。對(duì)中原的這個(gè)親生男兒,河南鄉(xiāng)親們的情分更如一條巨大的精神河流,世世代代洶涌澎湃。
可是至今,大部分河南人都不知道岳飛身邊有一個(gè)李娃。
湯陰人護(hù)衛(wèi)著一個(gè)什么故事呢?改嫁的劉氏回來查閱歷史資料,幾番掩卷,幾回唏噓。岳飛是一本血染的大書,實(shí)實(shí)令人不忍翻看。
為什么走進(jìn)岳飛廟的千萬游人,對(duì)并排跪在門口的五具奸佞鐵像秦檜、王氏、萬俟咼、張俊、王俊,都忍不住去摑他們的耳光,連王氏那一雙丑陋的乳房都被鄉(xiāng)人們惡作劇地摸得發(fā)亮以羞辱秦檜?這股仇恨的反面,是為英雄無力回天的一腔憤懣,是對(duì)英雄連心連肝的一種愛憐!\如一位河南鄉(xiāng)土作家所言:“中國的民族英雄很多,可為什么老百姓一提起岳飛就格外動(dòng)感情昵?除了愛國主義,除了民族精神,還有一點(diǎn),就是因?yàn)槔习傩沼X得他冤!”悲劇是最有力量的,悲劇是將最有價(jià)值的東西毀滅給人看。而在歷史舞臺(tái)下,中國老百姓是最有靈犀的悲劇觀眾。
對(duì)于湯陰人來說,更是沉冤入骨了。曾經(jīng)落在岳飛身上的每一條鞭笞,曾經(jīng)割在岳飛心上的每一道創(chuàng)傷,都由故鄉(xiāng)后人一代又一代地體驗(yàn),一代又一代地感同身受。
也許,已經(jīng)滿負(fù)荷的駱駝背上,再也不愿加上一根如椽之痛了,這就是他們諱言岳飛第一個(gè)妻子的原因?據(jù)歷史專家考證,岳飛的四個(gè)哥哥先后夭折,他的乳名喚作五郎。岳家原是有幾百畝薄田的自耕農(nóng),后來澇災(zāi)慘重,民不聊生,典賣田畝,借高利貸,到了“公私之債交爭互奪,谷未離場(chǎng),帛未下機(jī),已非己有”的境地。岳飛16歲娶妻劉氏,第二年生岳云,7年后又生岳雷。在此期間,岳飛兩次應(yīng)募從軍。到24歲時(shí),已經(jīng)成長為一個(gè)自覺的愛國戰(zhàn)士的岳飛,前往相州(今安陽),第三次揮戈從戎,毅然北赴抗金前線。
后來,金兵的腥膻鐵蹄大舉南下,攻克相州,占領(lǐng)湯陰,并在這里構(gòu)筑營寨。史料記載,“劉氏兩次改嫁,岳云、岳雷由祖母姚夫人撫養(yǎng)!薄侗M忠報(bào)國——岳飛新傳》寫道:“岳飛的故鄉(xiāng)淪陷后,有個(gè)同鄉(xiāng)前來尋找岳飛,告訴他母親姚氏和前妻劉氏的消息,并且轉(zhuǎn)達(dá)了姚氏的反復(fù)重囑:‘為我語五郎,勉事圣天子,無以老媼為念也!里w憤恨劉氏的背信棄義,姚氏和岳云、岳雷的凄慘境遇更使他臥不安、食不甘。他派人潛入湯陰縣,前后18次,才將母親和兩個(gè)兒子接到自己的軍營……”——岳飛的妻子改嫁?——一代英烈曾經(jīng)遭遇婚姻不幸?說實(shí)話,得知這段史實(shí),我真是不敢置信。原還以為岳飛的原配劉氏是去世了。如果當(dāng)初她是去世了,如今湯陰人也不必這么隱忍了。
曠世大英雄岳飛啊,風(fēng)煙茫茫,他的容顏再向何處尋覓?——然而,人人心中都有一個(gè)相同的岳飛,那是一副昂藏七尺之軀,長身玉立,相貌堂堂,魁梧豪壯,英武誠厚。他也許并非天庭飽滿、劍眉高聳、星目圓睜、長髯飄拂,但是懷抱彎弓,長槍在手,聲如洪鐘,號(hào)令萬眾,浴血征戰(zhàn),橫掃千軍,僅僅這一腔忠誠果敢的男兒浩氣就足夠了,僅僅這一派嚴(yán)正壯烈的大將風(fēng)范就足夠了!一個(gè)女人有幸獲得上天賜予的這樣一位丈夫,縱然千辛萬苦,縱然寒窯獨(dú)守,也是幸運(yùn),也是幸福,夫復(fù)何求!可嘆劉氏,你究竟還要什么?宋史專家王曾瑜在致湯陰縣文化館王波清的信中談到:“岳飛原妻為劉氏,劉氏在岳飛從軍后改嫁,另娶李氏!瓝(jù)錢汝雯所編《岳飛年譜》中引《金佗宗譜》,并無劉氏,這當(dāng)是后世子孫為之避諱。在宋代,婦女改嫁是很普遍的事。禁止婦女、特別是寡婦改嫁,主要是明清的事。”后世子孫為什么“為之避諱”呢?出于對(duì)中原民性的一些理解,我想,后世子孫“為長者諱”、“為尊者諱”,當(dāng)然也有為了少年英雄岳云、岳雷的緣故,劉氏畢竟為其生母,還須掩留情面;然而更主要的原因,大概還是不忍觸動(dòng)岳飛的感情傷疤,岳飛一身的創(chuàng)痕已經(jīng)夠多了!豫北一帶的民風(fēng),至今端方淳厚,剛毅耿介。對(duì)于婦人離棄之事,丈夫一般是不肯咽下這口氣的,必定還以顏色,決無遷就轉(zhuǎn)圜的余地。
痛哉岳飛!正在前線廝殺的他,突然聞知后方家變,羞憤交加,遙望北天,國不國,家不家,又是怎樣的一番“怒發(fā)沖冠”!沙場(chǎng)中,馬背上,他默默地追問前妻——你為什么要走?上有白發(fā)老母風(fēng)中之燭,下有幼兒嗷嗷待哺,你忍心拋下他們嗎?丈夫保家衛(wèi)國,出生入死,你不理解他的一顆忠心嗎?兒子漸漸長大成人,你不怕他們因你而蒙羞嗎?……以前從軍帶著你住過軍營,這次留你在家照顧老小,你卻……你還年輕,才二十多歲,亂世窮家你守不住了。夫妻一場(chǎng),你卻沒有與我情投意合的緣分,沒有與我分擔(dān)苦難的能力,你走吧!……有誰明白,岳飛誓師殺敵的一聲怒吼,傾瀉了多少常人不能理解的心情?從此岳飛再也沒有回到桑梓故里。
蒼天呵,這位英雄,這個(gè)好人,怎么能夠這樣虧了他的一生?所以,你又給了他一個(gè)李娃。
……