在美國的軍事歷史上,沒有哪一個軍事人物像巴頓那樣更能征服人們的想像力。他在一戰(zhàn)中創(chuàng)造了美軍的裝甲作戰(zhàn),并被公認(rèn)為二戰(zhàn)中美軍最為杰出的作戰(zhàn)指揮家。作為一個被羅斯福稱為“我們最偉大的戰(zhàn)將”的杰出將領(lǐng),似乎沒有人能夠超越他。巴頓擅長于進(jìn)攻、追擊和裝甲作戰(zhàn),是一位敢打敢拼、英勇善戰(zhàn)的驍將。在遠(yuǎn)征北非、蕩平西西里、橫掃歐洲的半個世紀(jì)以后,喬治?巴頓的名字依然令人震撼不已。人們對巴頓近乎偶像式的崇拜不僅僅因為他杰出的指揮才能和頑強的軍人作風(fēng),同時還源于巴頓那“如愷撒般神秘復(fù)雜,難于捉摸的天性”。在他過世之后,那些曾經(jīng)“仇恨”過他的人也無不為他偉大的人格魅力所折服,甚至包括他的敵人在內(nèi),都把巴頓贊嘆為“最杰出的將軍和對手”。
只要一提起巴頓,人們的腦子里就會出現(xiàn)一個英勇、威嚴(yán)、暴躁、善戰(zhàn)的美軍司令官形象。人們稱他為“有指揮大軍的天才”,特別擅長進(jìn)攻、追擊和裝甲作戰(zhàn)。蒂姆•里普利編著的《巴頓和第3軍團(tuán):1944年8-9月第3軍團(tuán)的諾曼底戰(zhàn)役》記錄了巴頓和他的第3軍團(tuán)在諾曼底戰(zhàn)役中的歷史。
蒂姆·里普利(Tim Ripley),一名全職作家和攝影記者對研究戰(zhàn)史很有興趣。他著有多本以軍事裝備、戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)役為主題的書,包括《白刃戰(zhàn)》、《慎重武力作戰(zhàn)》、《詹氏現(xiàn)代軍用直升機袖珍圖鑒》、《陸權(quán)。聯(lián)軍與伊拉克陸軍》和《“黨衛(wèi)軍”鋼雨》等目前居住在英格蘭北部。
公元1 944年6月,在英格蘭(England)南部的一座美軍基地,數(shù)以千計的第3軍團(tuán)官兵正聚集在訓(xùn)練場上的一座臨時講臺周圍。在上個月,第3軍團(tuán)既神氣又自負(fù)的指揮官依次視察了麾下每一個主要作戰(zhàn)單位,以使他們?yōu)榧磳⒌絹淼姆垂ゼ{粹歐洲做好準(zhǔn)備,這種畫面已經(jīng)一再上演過不知多少次了。當(dāng)喬治·巴頓(Geo唱es.Patton)中將大步踏上講臺,樂隊開始演奏“將軍進(jìn)行曲”(General,s March),憲兵下達(dá)立正口令,所有的官兵起身立定。
“坐下。弟兄們,有謠言說美國打算退出戰(zhàn)爭,不想繼續(xù)打下去,這根本是鬼扯淡!美國人向來喜歡打仗,所有真正的美國人都熱愛敵我交鋒的快感。今天你們會在這里有三個原因:第一,你們在這里是因為要保護(hù)自己的家園和心愛的人;第二,你們是出于自尊,因為你們不想去其他任何地方;第三,因為你們是真正的男子漢,而真正的男子漢都熱愛戰(zhàn)斗。當(dāng)你們都還是小鬼的時候,你們都很欽佩彈珠高手、短跑健將、拳擊天王、大聯(lián)盟棒球明星和美式足球球員。美國人敬愛贏家,不容忍失敗者,更瞧不起膽小鬼。美國人任何時候都是為贏而戰(zhàn),我對那些輸了還笑得出來的人不屑一顧,這就是美國人從來沒有也不可能打輸任何一場戰(zhàn)爭的原因,光是‘失敗’這念頭就令美國人厭惡至極。
“你們不會全部陣亡,今天在場的各位,大戰(zhàn)一場后也只有2%的人會死。用不著怕死,人早晚都會死。沒錯,每個人第一次上戰(zhàn)場時都會害怕,如果有人說他不怕,那一定是在說謊。有些人是膽小鬼,但他們卻跟勇士一樣戰(zhàn)斗,要是他們眼睜睜看著那些同樣害怕的戰(zhàn)友仍在奮戰(zhàn),肯定會被罵個狗血淋頭。即使怕得要命卻還繼續(xù)戰(zhàn)斗的人,才是真正的英雄。
“有些人在炮火下待一分鐘就能克服恐懼,有些人要花一小時,還有些人得花上幾天時間,但一個真正的男子漢絕對不會讓死亡的恐懼戰(zhàn)勝榮譽心、對國家的責(zé)任感和內(nèi)在的男子氣概。戰(zhàn)斗是一個人所能享受的最大競賽,它會喚起你最好的那一面,除去最卑劣的部分。美國人以身為男人中的男人為豪,而他們就是這樣的男子漢。
“記住,敵人和你們一樣害怕,甚至可能更怕,畢竟他們也不是刀槍不入的超人。
“在你們的軍旅生涯中,都曾抱怨那些你們稱之為‘該死的演習(xí)’。這種操練啊,就跟軍隊里其他所有事一樣有其目的,目的就是要你們學(xué)會警覺。警覺心一定要灌輸給每一個軍人。那種沒有時時刻刻保持警覺的人,我才懶得鳥他。你們都是老兵了,不然也不會在這里。你們對即將到來的事已經(jīng)做好準(zhǔn)備,誰要是想活著回來的話,那么他就必須時時保持警覺。如果你大意的話,哪天某個狗娘養(yǎng)的德國畜生就會偷偷溜到你背后,用坨屎把你送上西天。
“在西西里島的某個地方,有400個名字刻得工工整的墳?zāi),那全是因為有個家伙在崗位上打瞌睡的緣故,不過這些墳?zāi)故堑聡械模好我們搶在他們之前先逮到了那個在打盹的混賬東西。
“軍團(tuán)就是一個團(tuán)隊,大家都是一起生活、睡覺、吃飯和戰(zhàn)斗,什么個人英雄主義的東西全是狗屁。那些在《周末晚間郵報》寫這類東西的混蛋,根本就不懂戰(zhàn)火下的真正戰(zhàn)斗是什么一回事,他們對做愛的了解搞不好還比較多。我們有世界上最上等的口糧、最精良的裝備、最高昂的斗志和最優(yōu)秀的軍人。嗅,上主為證,我真為那些即將對上我們的畜生感到可憐。上主為證,我真的這么想。
“我的部下絕不投降,我也不想聽到在我指揮下有任何官兵被俘虜,除非他已經(jīng)負(fù)傷;甚至就算你們被打到了,還是可以還擊回去,這也不是胡說八道。我所要的部下,就像在利比亞作戰(zhàn)時的那位中尉,盡管德國佬的魯格(Luger)手槍抵著他的胸口,他甩掉鋼盔,一手把槍撥到一旁,另一手拿起鋼盔痛扁德國佬,然后躍去拿起那把槍并沖了出去,在其他敵軍還弄不清發(fā)生什么事時又干掉另一名德國佬。而發(fā)生這一切的當(dāng)時,這個人的肺早已被一顆子彈打穿了。這才是真正的男子漢!
……