☆二十篇故事,收錄了春曉廣受好評(píng)的文章《我和邵毛毛的日與夜》以及更多全新作品。這些故事里的人有些像青春里終日在你身邊敢愛(ài)敢恨的死黨,也有些像來(lái)自遙遠(yuǎn)邊疆陽(yáng)光熾熱的邊疆少年。無(wú)論故事里的人是誰(shuí),最終這些故事會(huì)陪你走過(guò)春日的風(fēng),夏日的雨,秋日的落葉和冬日的雪。最終成為一片云,映出你心底的溫柔。地球很大,在宇宙中也不過(guò)滄海一粟,而你們相愛(ài)的地方才是世界中央。
愿我們的生活都能粲然如期
為這本新書(shū)寫(xiě)序,正是深冬,窗外大雪紛飛。
我在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒,很感慨一年的冬天又到來(lái)了。為此我發(fā)了條微博,說(shuō):“我們應(yīng)該珍惜下雪的時(shí)光,因?yàn)樗芸炀蜁?huì)融化。其實(shí)我們也應(yīng)該珍惜每一天的時(shí)光,因?yàn)樗鼈儽妊┗ǜ菀紫拧!毕胂氘厴I(yè)五年,倏然而過(guò),在這個(gè)冬天里我有點(diǎn)恍惚。從畢業(yè)之后,我一直在寫(xiě)作,固執(zhí)地做自己喜歡的事情,那時(shí)候正是青黃不接的年齡,不好意思接受家里的接濟(jì),又沒(méi)有什么社會(huì)圈子,起先什么都不順利。最初,在甸柳莊租了一個(gè)板房,每天窩在房間里,長(zhǎng)時(shí)間地不出家門(mén)。后來(lái),認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子,換了一個(gè)地方——廣智院,是一棟將要拆遷的樓房。整棟樓只有我們一個(gè)房間住人,窗戶(hù)是臨時(shí)安裝的,沒(méi)有暖氣,半夜里大風(fēng)漫灌,凍得要死。
那一陣子生活很糟糕,感覺(jué)面對(duì)世界無(wú)能為力,就快要自暴自棄,好在堅(jiān)持了下來(lái)。如今回過(guò)頭來(lái)看,感覺(jué)生命充滿(mǎn)了歡喜。
有些事情只是身在其中,覺(jué)得倍加煎熬,其實(shí)在人生之中不過(guò)是一個(gè)短暫的陣痛,挺過(guò)去了以后陽(yáng)光燦爛,風(fēng)景無(wú)比;厥啄嵌螘r(shí)光,身邊幾乎沒(méi)有人支持我,他們覺(jué)得這個(gè)事情聽(tīng)起來(lái)不那么踏實(shí),我的岳父對(duì)此也無(wú)法理解。好在我遇到了一個(gè)跟我一樣勇敢的人,一直陪在我身邊。在顛沛流離的日子里,我倔強(qiáng)地過(guò)了下來(lái),只因?yàn)槲也桓市,不甘心人生被一些我不喜歡的事情纏繞。我不想在意別人對(duì)我有什么新的看法,更重要的是我喜歡一個(gè)事情,我堅(jiān)持下去,沒(méi)有放棄,而且距離自己想要的生活越來(lái)越近,這是我對(duì)自己的一個(gè)交代。對(duì)自己有所交代,就是最好的交代。
我蠻喜歡現(xiàn)在這種生活,平淡而真切。我活在這個(gè)人間,熱愛(ài)著人間煙火。如果人生是一場(chǎng)旅行,我一直希望在這個(gè)世界的假期過(guò)得舒適。不一定萬(wàn)眾矚目,不苛求被別人推崇熱愛(ài),但也絕不希望自己一事無(wú)成,我想在力所能及的范圍之內(nèi)默默做好我自己。
年少的時(shí)候,向往單槍匹馬,仗劍天涯,慢慢地開(kāi)始發(fā)現(xiàn)世界很大原來(lái)幸福其實(shí)不一定要翻山越嶺,畢竟有愛(ài)的地方才是世界的中央。渴望有幾個(gè)知己陪在身邊喝酒飲茶,跟一個(gè)親愛(ài)的人過(guò)平凡簡(jiǎn)單的生活。哪怕只在方圓百里的城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也比一個(gè)人的孤獨(dú)要偉大。畢竟留在你身邊的人,才是你擁有的一切。
這本書(shū)里有斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)的二十篇故事,故事來(lái)自我的朋友,我自己,和身邊的生活片段所受到的啟發(fā)。其中的行文風(fēng)格迥異,有的溫情,有的感傷,如霧沾濕衣裳,如風(fēng)拂過(guò)大地,如熊熊烈火燃燒彼此,如云縹緲清淡。不論什么風(fēng)格的故事,希望最后看完都能成為你心底的一片溫柔。
感謝聯(lián)合讀創(chuàng)和喬蒙編輯對(duì)我的信任,感謝讀者對(duì)我的默默鼓勵(lì)與支持,感謝家人和朋友一直在我身邊,因?yàn)槟銈,這本書(shū)才得以面世,可以面向更多的人群。還有我四年級(jí)的語(yǔ)文老師潘玉勝先生,他是我的寫(xiě)作啟蒙老師,在我讀初中的時(shí)候就因肝癌去世,這么多年來(lái)我從沒(méi)有忘記他。
祝我們的夢(mèng)想都可以如愿以?xún),愿我們的生活都能粲然如期?
我和邵毛毛的日與夜(一)
1
之前,我沒(méi)有想過(guò)這輩子會(huì)做出私奔這樣的事,可這確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。
兩年之前的十月份,我跟邵毛毛坐在80路的公交車(chē)上,忘記了那天我們是要到哪里去。我們一邊聽(tīng)著音樂(lè),一邊看著車(chē)窗外,外面行人如織,車(chē)水馬龍,80路公交車(chē)很艱難地?cái)D到了解放橋這一站,然后被堵得走不動(dòng)了。這時(shí)候邵毛毛扭頭看著我說(shuō),我們結(jié)婚吧。
我和她說(shuō),我也正有這個(gè)想法。
那時(shí)候邵毛毛還沒(méi)有畢業(yè),我剛畢業(yè)三個(gè)月,沒(méi)有固定的工作,沒(méi)有車(chē)也沒(méi)有房子,銀行卡里的錢(qián)還不夠還債的?墒撬f(shuō),那又有什么關(guān)系呢,又不是為了房子和車(chē)才相愛(ài)的。
于是我們就準(zhǔn)備結(jié)婚了。
結(jié)婚要準(zhǔn)備什么呢?其實(shí)也沒(méi)有太多需要準(zhǔn)備的,兩張兩寸的雙人照,雙方的戶(hù)口頁(yè)和結(jié)婚證的工本費(fèi)。工本費(fèi)需要人民幣六元,雖然當(dāng)時(shí)很窮,但六元人民幣我還有,結(jié)婚的合照也不麻煩,臨時(shí)照都來(lái)得及,我的戶(hù)口頁(yè)一直帶在身上,而毛毛的戶(hù)口因?yàn)樯蠈W(xué)的時(shí)候遷到了學(xué)校,取出來(lái)就可以了。我們用了不到兩個(gè)小時(shí),就將一切準(zhǔn)備好了。
婚姻登記處的人說(shuō):“你們違反了晚婚的政策。”
我們問(wèn):“那就不能結(jié)婚了嗎?”
他們說(shuō):“可以的!
“那就結(jié)婚吧!蔽覀冋f(shuō)。
他們?nèi)?lái)兩個(gè)小紅本,填上幾個(gè)字,貼上雙人照,然后粗暴地蓋上印戳,我們就結(jié)婚了。
沒(méi)有通知家人,也沒(méi)有通知朋友,也沒(méi)有什么慶祝。
我們手持小紅本,離開(kāi)婚姻登記處,沿著華陽(yáng)路一直往西走,路過(guò)“一碗面館”,于是分吃了一碗面。
邵毛毛說(shuō):“新婚快樂(lè)!
“嗯,”我說(shuō),“新婚快樂(lè)!
隨后,夜色降臨,華燈初上,我們吃完飯,又沿著街邊走了一會(huì)兒,時(shí)間有些晚了,我就送邵毛毛回到她學(xué)校的宿舍,然后自己返回住的地方。
我們就這樣私奔了。
2
那時(shí)候我住在朋友宿舍,朋友在這個(gè)城市東郊的建筑大學(xué)上學(xué),但是他們都實(shí)習(xí)去了,空下了幾個(gè)床位,我臨時(shí)住在那里。
結(jié)婚了,我們就決定租個(gè)房子。主要考慮毛毛上學(xué)方便,住的地方不能離她的學(xué)校太遠(yuǎn)。于是我們就去網(wǎng)上按照條件篩選,很順利地找到了一個(gè)地方,在廣智院街。那個(gè)位置處于城市的中心,距離這座城市的標(biāo)志性廣場(chǎng)很近,樓下就有交通站點(diǎn),出行方便,離毛毛的學(xué)校也不遠(yuǎn),穿過(guò)一條很短的小巷,走到馬路對(duì)面就是她的學(xué)校了。套用地產(chǎn)文案的話來(lái)形容,這個(gè)地方緊鄰風(fēng)景優(yōu)美的趵突泉公園,位于CBD商務(wù)區(qū),人文學(xué)術(shù)氛圍濃厚,坐擁繁華,交通便利,四通八達(dá)。
但是房租很便宜,一個(gè)月400。為什么便宜,因?yàn)槟鞘且淮焙軤的樓。那幢樓幾年前被規(guī)劃,政府要將此樓拆遷,原住戶(hù)都已經(jīng)搬走了,門(mén)窗都已經(jīng)拆掉了,大多數(shù)人家的房子里墻體都砸了,但是不知道為什么,拆遷忽然終止了。拿了補(bǔ)償款的原房東又安上了門(mén)窗,對(duì)外出租。
我們問(wèn)他:“這樓不會(huì)夜里忽然被人爆破掉吧?”
房東說(shuō):“不會(huì)。”
盡管這樣,我們夜里經(jīng)常睡得心驚膽顫。
房間很簡(jiǎn)陋,有電,有水,除此之外什么都沒(méi)有,一張床都沒(méi)有。我們決定買(mǎi)一張床,但是床很貴,而且要搬進(jìn)來(lái)也很麻煩。
“那就打地鋪吧。”邵毛毛說(shuō)。
買(mǎi)來(lái)很多報(bào)紙鋪在地板上,買(mǎi)來(lái)很多兒童樂(lè)園鋪在地上的那種拼圖鋪在報(bào)紙上,買(mǎi)來(lái)壁紙貼在房間的四周,房間變得好多了。
早晨我送邵毛毛去上學(xué),穿過(guò)馬路,穿過(guò)校園,把她送到教學(xué)樓里。然后我回房間,中午去學(xué)校等她,一起去餐廳吃飯,下午她上實(shí)驗(yàn)課,我回房間,或者在花壇邊看書(shū)。學(xué)校里種了許多五角楓樹(shù),秋天了,樹(shù)葉開(kāi)始飄落,黃色樹(shù)葉落滿(mǎn)地面,踩上去簌簌作響。秋天了,天空很藍(lán),一塵不染,陽(yáng)光跟秋風(fēng)纏綿,路過(guò)身邊,挺美好的。
但是很快,天氣變得更涼了,冬天來(lái)了。
這個(gè)城市的冬天并不暖和,風(fēng)很肆虐,而且干冷,如同匕首。我跟邵毛毛路過(guò)學(xué)校最古老的那幢樓,那幢老舍曾經(jīng)在里面工作過(guò)的樓。我跟她說(shuō):“老舍是個(gè)大騙子,什么濟(jì)南的冬天很暖和,尤其是下點(diǎn)小雪啊,簡(jiǎn)直是凍死人了。”
我們住的地方,沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有暖氣,又在背陰的一面,簡(jiǎn)直糟糕透了。夜晚有風(fēng)路過(guò),門(mén)窗稀里嘩啦響一夜,好像外面擠了一堆時(shí)刻準(zhǔn)備破門(mén)而入的暴徒。
邵毛毛總是半夜凍醒,說(shuō):“我好冷啊,我好冷啊。”
我不知道除了把她抱緊,還能說(shuō)些什么給她安慰,也許只需要抱緊就可以了。
3
去年夏天,邵毛毛讀完研一,開(kāi)始實(shí)習(xí)了。實(shí)習(xí)的醫(yī)院在千佛山腳下,于是我們第一次搬家了,離開(kāi)了廣智院街的這幢危樓。
我們對(duì)著房間拍照,對(duì)著危樓拍照。我們都覺(jué)得這幢樓避免不了被很快拆遷的命運(yùn),所以想留下個(gè)紀(jì)念。但是前段時(shí)間路過(guò)那里,危樓依舊聳立,臨街的窗戶(hù)都張著嘴,拼命呼吸著這個(gè)城市的PM2.5。
新搬的小區(qū)是醫(yī)學(xué)院的舊家屬樓,距離邵毛毛上班的醫(yī)院很近,穿過(guò)小區(qū),越過(guò)馬路,對(duì)面就是。小區(qū)的條件要比之前好很多,小區(qū)很寧?kù)o,房間也正經(jīng),有廚房,有暖氣,也有空調(diào),還有一張床。不用睡潮濕的地鋪,不用擔(dān)心夜里會(huì)被強(qiáng)拆,也不用擔(dān)心夏天會(huì)熱,冬天會(huì)冷。
唯一美中不足的是房間里沒(méi)有陽(yáng)臺(tái),窗戶(hù)依舊在背陰面。沒(méi)有直射進(jìn)房間的陽(yáng)光,于是很多綠植就養(yǎng)不好。搬進(jìn)房間沒(méi)幾天,我們買(mǎi)了一盆茉莉花,因?yàn)闆](méi)有陽(yáng)光,過(guò)了幾天就枯萎了。
后來(lái)我們買(mǎi)了一盆草莓,栽在小花盆里的那種,買(mǎi)來(lái)的時(shí)候,草莓已經(jīng)開(kāi)花了。
我跟邵毛毛說(shuō),我們很快就可以吃到草莓了。
她擔(dān)心沒(méi)有陽(yáng)光,草莓也會(huì)枯萎。于是我就有了一個(gè)光榮的任務(wù),每天帶著草莓去樓下曬太陽(yáng)。可是有一天,我把草莓放在樓下享受陽(yáng)光的時(shí)候,回樓上準(zhǔn)備午飯,結(jié)果草莓就被偷走了。
擔(dān)心她難過(guò),于是去買(mǎi)了一些成熟的草莓回家。
她回家了,我跟她說(shuō):“吃草莓吧。”
她很驚訝:“我們的草莓這么快就熟了么?”
我搖頭。
她說(shuō):“你買(mǎi)草莓干嗎,我們的草莓很快就可以吃了。”
我跟她說(shuō):“草莓已經(jīng)被僵尸吃掉了!
4
她實(shí)習(xí)很忙碌,我的時(shí)間比較充裕。她每天上班,于是在家中做飯的任務(wù)落在了我的身上。
生活不是很規(guī)律,經(jīng)常凌晨之后才睡覺(jué),所以早晨起床的時(shí)候,她通常都已經(jīng)上班了。
醒來(lái),在床上躺一會(huì)兒,看看外面飛翔的鴿子。小區(qū)附近有養(yǎng)鴿子的,每天清晨都有一群鴿子在飛,透過(guò)窗戶(hù)正好可以看到它們,它們?cè)谔炜罩酗w過(guò)一圈又一圈,像是巡邏似的。等到鴿子飛累的時(shí)候,我就起床,開(kāi)始出門(mén)買(mǎi)菜。
樓下小區(qū)的門(mén)口就有一個(gè)菜市場(chǎng),各種蔬菜都齊全,也有新鮮的水果。每天要買(mǎi)的菜十分簡(jiǎn)單,因?yàn)槲視?huì)做的菜也就那么幾樣。好在邵毛毛對(duì)食物的要求不高,只要是蔬菜她就歡喜。這讓我時(shí)常覺(jué)得養(yǎng)了一只小兔子在家里。
平時(shí)很少出門(mén),體重于是持續(xù)暴漲。邵毛毛說(shuō)這樣下去會(huì)生病的,于是拉著我去鍛煉。住的地方距離千佛山不是很近嘛,于是那些夏日的傍晚,我們就一起去爬山,不為拜佛,只為減肥。反正千佛山傍晚是免門(mén)票的。我們從東北門(mén)進(jìn)去,翻越一個(gè)個(gè)臺(tái)階,爬到山頂然后返回,通常下山的時(shí)候,天已經(jīng)黑了。千佛山的草叢中有許多螢火蟲(chóng),它們?cè)谙募镜囊雇盹w行,在冬季到來(lái)之前就銷(xiāo)聲匿跡了。
邵毛毛每次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)都很開(kāi)心。
她說(shuō):“看,那里有螢火蟲(chóng)!
“哦,有螢火蟲(chóng)啊。”我說(shuō)。
我們看一會(huì)兒吧。
“嗯,好啊!蔽艺f(shuō)。
我們肩并肩站在路邊看螢火蟲(chóng),螢火蟲(chóng)展示它們綠色的尾巴,從草叢中飛出來(lái),飛到路邊的松樹(shù)林,然后折返回來(lái)。山腳下的城市開(kāi)始進(jìn)入夜生活,街燈鱗次櫛比亮起來(lái),城市的夜晚很美好。但是螢火蟲(chóng)微弱的光亮,也讓人覺(jué)得溫暖。
5
我跟邵毛毛認(rèn)識(shí),到今天1134天。我們結(jié)婚兩年零八天了。我們結(jié)婚了,我們私奔了,我們裸奔的。愛(ài)就是要在一起,扯別的有用嗎?
幾天以前,我跟邵毛毛結(jié)婚兩周年的紀(jì)念日。
邵毛毛早晨很早就去了醫(yī)院,她在醫(yī)院里跟導(dǎo)師做一個(gè)關(guān)于糖尿病的研究,去醫(yī)院給患者抽血去了。起床以后,我去了附近的學(xué)校跟朋友們談事情,中午沒(méi)有回家,邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上,我們一起吃的晚飯,就像平常任何一天一樣,并沒(méi)有什么特別,因?yàn)槲覀兌纪浟四翘焓菐滋?hào)。
吃完飯,沿著街邊散步,然后回家。偶然看到日歷,才發(fā)覺(jué)已經(jīng)10月8號(hào)了。
我喊毛毛:“你知道今天幾號(hào)嗎?”
她恍然大悟:“我們結(jié)婚兩年了嗎?”
“是啊!蔽艺f(shuō)。
為了慶祝我們結(jié)婚兩年,我應(yīng)該送她一點(diǎn)禮物,比方說(shuō)一束花。
她說(shuō):“時(shí)間已經(jīng)這么晚了,恐怕花店都已經(jīng)關(guān)門(mén)了吧。”
“已經(jīng)九點(diǎn)了,這個(gè)城市大部分的店面都打烊了,更別說(shuō)鮮花店了?墒强傆幸皇ǎ瑧(yīng)該是為我們準(zhǔn)備的,為什么不去試一下呢?”
于是我跟她大晚上離開(kāi)房間出門(mén)去,街邊的店鋪確實(shí)大部分都打烊了,附近的幾家鮮花店也都拉下了鐵門(mén)?墒锹愤叺24小時(shí)統(tǒng)一銀座里,竟然有花賣(mài)。沒(méi)有玫瑰花了,但是有很多百合。百合花已經(jīng)盛開(kāi)了,有好聞的味道。
“我們可以買(mǎi)一束百合花嗎?”我們問(wèn)站在收銀臺(tái)邊的收銀員。
收銀員說(shuō):“可以啊,只是負(fù)責(zé)鮮花的人已經(jīng)下班了,沒(méi)人給你包裝了!
“沒(méi)關(guān)系!
我們選一枝百合花,到收銀臺(tái)結(jié)賬,然后帶著百合花走上這個(gè)城市夜晚的街道。城市的街道空空蕩蕩,十月的風(fēng)從巷道飄過(guò)。
6
七年以前,我們來(lái)到這個(gè)城市。一個(gè)從城市的東方來(lái),一個(gè)從城市的西北方來(lái)。我們?cè)谕粋(gè)車(chē)站停留,出門(mén)坐上不同的公交車(chē),去了不同的地方。那時(shí)候我們不認(rèn)識(shí),一個(gè)住在城市的中心,一個(gè)住在城市的西郊,有三年的時(shí)間,我們彼此陌生,做些屬于各自的事情消磨人生。后來(lái)我們認(rèn)識(shí)了,在這個(gè)城市里相遇,在這個(gè)城市里相愛(ài),然后一起買(mǎi)菜,一起做飯,一起飯后散步,為雞毛蒜皮的事情相互爭(zhēng)執(zhí)。
還有十個(gè)月,毛毛就要畢業(yè)了。我們準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)讓我們認(rèn)識(shí)的城市,然后回到海邊去。海邊剛建了一個(gè)新的醫(yī)院,大樓的主體已經(jīng)竣工了,年末就要投入使用。而且海邊的環(huán)境要好一些,夏季的夜晚可以看到繁星閃爍。
一個(gè)月前,我們坐著綠皮火車(chē)回去,看看我們以后生活的地方。醫(yī)院四周很荒涼,不遠(yuǎn)處的鐵路工地正在施工,泥土路上有卡車(chē)路過(guò),揚(yáng)起漫天的塵土,四處都是低矮的平房,但是沒(méi)有關(guān)系。塵埃終于會(huì)落下去,一切都會(huì)建起來(lái)。會(huì)有餐廳,會(huì)有樓房,會(huì)有酒店,會(huì)有影院,會(huì)有幼兒園,也會(huì)有很多人,涌入視線,帶來(lái)繁華和嘈雜。這些也都沒(méi)有關(guān)系。能經(jīng)歷繁華,也可以承受荒蕪。
什么有關(guān)系呢?也許就是在一起吧。
不論生活在哪里,只要在一起就好了。我們?cè)诓耸袌?chǎng)買(mǎi)菜,在房間里做飯,飯后沿著街邊散步,一起看太陽(yáng)升起,太陽(yáng)落下,有白天,也有夜晚,這樣就足夠了。
……