《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》是暢銷(xiāo)書(shū)《可愛(ài)的骨頭》作者的成名作，記錄了她自己的真實(shí)經(jīng)歷。
艾麗斯·西伯德，十八歲，熱愛(ài)詩(shī)歌，一點(diǎn)少女肥，在同學(xué)眼里有點(diǎn)怪，夢(mèng)想是成為艾索爾·摩曼那樣特立獨(dú)行的明星。
一九八一年五月的一天，艾麗斯的人生徹底改變。在學(xué)校附近的一個(gè)公園里，她被一名男性拖入一個(gè)地下通道，遭到暴力毆打和強(qiáng)奸。
世界在她眼中從此分裂為兩個(gè)。一個(gè)是安全的，一個(gè)卻是危機(jī)四伏的。她曾一度認(rèn)為，不再會(huì)有“好男孩”會(huì)接受她，自己終將被人群放逐。家人小心翼翼避開(kāi)她的傷口，周?chē)岁P(guān)切的眼神和安慰卻徒增壓力，令她更覺(jué)得自己已然“不同”。但同時(shí)，在逐漸自我修復(fù)的過(guò)程中，她也重獲勇氣和力量。
艾麗斯沒(méi)有像多數(shù)強(qiáng)奸受害者一樣逃離事件發(fā)生地，而是勇敢地選擇回去，直面心中的恐懼和人們的竊竊私語(yǔ)，并將強(qiáng)奸犯告上法庭，以嚴(yán)密的邏輯和極大的勇氣與之對(duì)抗，并使該案成為本地十幾年來(lái)里程碑式的最終定罪的強(qiáng)奸案。
在文學(xué)老師的鼓勵(lì)下，艾麗斯把這段經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)，她相信這段記憶終將產(chǎn)生回響。
《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》出版于一九九九年，長(zhǎng)銷(xiāo)至今，曾六度再版。奧普拉曾邀請(qǐng)艾麗斯錄制自己的節(jié)目，鼓勵(lì)全美女性像她一樣，勇敢面對(duì)人生困境。這本書(shū)鼓舞了無(wú)數(shù)有痛苦經(jīng)歷的人，也感動(dòng)了無(wú)數(shù)生活并無(wú)大風(fēng)大浪的平凡人。
在這本書(shū)里，展現(xiàn)了信念和勇敢面對(duì)自我的力量。
艾麗斯·西伯德（Alice Sebold），美國(guó)作家。曾師從于著名小說(shuō)家雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃爾夫、詩(shī)人海登·卡魯斯等。一九九九年，在沃爾夫的啟發(fā)下，她將自己大學(xué)時(shí)代遭受強(qiáng)暴的傷痛經(jīng)歷寫(xiě)成《他們說(shuō)，我是幸運(yùn)的》一書(shū)出版。她的筆法節(jié)制、冷靜，充滿坦率的自我剖析和細(xì)致入微 的情感，引發(fā)讀者巨大的共鳴，也使得性暴力這一社會(huì)問(wèn)題引發(fā)熱議。她因而被媒體譽(yù)為“潛力的作家”。二〇〇二年初，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《可愛(ài)的骨頭》出版，全球銷(xiāo)量達(dá)到五百多萬(wàn)冊(cè)，蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜三十周之久，甚至成為一大文化現(xiàn)象，并于二〇〇九年被著名導(dǎo)演彼得·杰克遜改編為同名電影。《可愛(ài)的骨頭》簡(jiǎn)體中文新版也將由未讀出版。她的另一作品為《近月》。
母親認(rèn)為，家庭，或至少是“家庭”這個(gè)概念，在那最初的幾個(gè)星期里應(yīng)該占據(jù)每個(gè)人心頭最重要的位置。對(duì)四個(gè)孤立的靈魂來(lái)說(shuō)，這可不是件容易事，但那個(gè)夏天，我在家人陪伴下看完的糟糕的電視節(jié)目前所未有地多。
晚餐時(shí)間變得神圣起來(lái)。每晚由母親做飯。她的廚房里裝飾著各種各樣簡(jiǎn)潔有力的標(biāo)語(yǔ)，簡(jiǎn)單地翻譯過(guò)來(lái)，所有標(biāo)語(yǔ)表達(dá)的都是一個(gè)意思：“做飯過(guò)時(shí)了”。我記得姐姐試圖克制自己不要指責(zé)父親“吧唧嘴”，我們都表現(xiàn)出了自己最好的樣子。我想象不出他們的腦袋里都在轉(zhuǎn)著什么樣的念頭，有沒(méi)有可能他們都覺(jué)得很累，有多累呢？他們是不是相信了我表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)女性的樣子，還是只是在假裝相信？
最初的幾個(gè)星期里，我只穿睡袍—蘭茨牌睡袍，我父母特意買(mǎi)來(lái)的。母親也許在父親要去雜貨店的時(shí)候暗示過(guò)他，讓他順路給我買(mǎi)套新睡衣來(lái)，那能讓我們都感覺(jué)富足，一種理性的揮霍。
于是，在其他家庭成員都穿著普通的夏季服裝，坐在晚餐桌前時(shí)，我坐在我的椅子上，穿著一件白色長(zhǎng)睡袍。
我不記得那個(gè)話題第一次是怎么冒出來(lái)的，然而，一旦它出現(xiàn)了，它就主宰了我們?nèi)康膶?duì)話。
我們談?wù)撃莻�(gè)強(qiáng)奸犯的武器，我也許談到了警察是怎么在磚塊路的同一片區(qū)域找到我的眼鏡和那個(gè)強(qiáng)奸犯的刀子的。
“你是說(shuō)他在隧道里的時(shí)候，手里沒(méi)有刀？”父親問(wèn)。
“沒(méi)有�！蔽艺f(shuō)。
“我不太明白�！�
“有什么不明白的，巴德？”母親問(wèn)�；蛟S，在二十年的婚姻生活后，她知道他要說(shuō)什么。私下里，也許她早就已經(jīng)為我辯護(hù)過(guò)了。
“要是他沒(méi)有刀，你怎么還能被強(qiáng)奸了呢？”
在我們的晚餐桌上，任何話題都可能引來(lái)大聲辯論。我們都喜歡的論題是某個(gè)特定單詞的常用拼法或含義�！杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》經(jīng)常會(huì)被拽進(jìn)餐廳里，就算在假日或有客人在場(chǎng)的時(shí)候也一樣。那只混血獅子狗，韋氏，就是根據(jù)更輕便的仲裁者《韋氏英語(yǔ)詞典》命名的。但這次的辯題在家庭的男性和女性成員之間造成了鮮明的對(duì)立—在兩名女性，母親和姐姐，還有父親之間。
我逐漸意識(shí)到，要是父親被排斥了，我就會(huì)失去他。盡管，為了維護(hù)我，姐姐和母親沖他大聲嚷嚷讓他別再說(shuō)了，但我對(duì)她們兩個(gè)說(shuō)我會(huì)處理這件事的。我請(qǐng)父親跟我上樓去，我們可以在那里談?wù)劇Ｄ赣H和姐姐對(duì)他太過(guò)生氣，她們的臉都漲紅了。父親像個(gè)小男孩，自以為了解這個(gè)游戲的規(guī)則，在其他人告訴他錯(cuò)了的時(shí)候害怕不已。
我們走到樓上母親的臥室里，我讓他坐到沙發(fā)上，挑了在他對(duì)面的位置，坐在母親的書(shū)桌椅上。
“我不會(huì)責(zé)備你，爸爸，”我說(shuō)，“我想要你告訴我你為什么不理解，我會(huì)試著解釋給你聽(tīng)。”
“我不明白為什么你沒(méi)有試著逃走�！彼f(shuō)。
“我試著逃走了�！�
“但要不是你允許了他，他怎么能強(qiáng)奸你呢？”
“聽(tīng)起來(lái)就像是在說(shuō)我想讓這件事發(fā)生�！�
“但他在隧道里的時(shí)候手里沒(méi)有刀。”
“爸爸，”我說(shuō)，“這么想想吧，要強(qiáng)奸我，打我，同時(shí)整個(gè)過(guò)程中手里還要拿著一把刀，這從生理構(gòu)造上說(shuō)是不是行不通？”
他想了一會(huì)兒，然后表現(xiàn)出同意的樣子。
“所以，大多數(shù)被強(qiáng)奸的女性，”我說(shuō)，“就算現(xiàn)場(chǎng)有一樣武器，在強(qiáng)奸發(fā)生的時(shí)候，那件武器也不會(huì)正對(duì)著她。他的力量勝過(guò)了我，爸爸，他把我打翻了。我不會(huì)想讓那樣的事情發(fā)生在我身上，我決不會(huì)�！�
當(dāng)我回想起自己在那個(gè)房間里的表現(xiàn)時(shí)，我不明白我怎么能那么冷靜。我能想到的只是他的無(wú)知對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。那讓我感到震驚，但我迫切地需要他理解。他是父親，而且他顯然想要搞明白這回事，要是他都做不到，還有哪個(gè)男人能做到呢？
他不理解我經(jīng)歷了什么，也不明白那種事情怎么可能在沒(méi)有我的參與認(rèn)可的情況下發(fā)生。他的無(wú)知讓我感到受傷，那感覺(jué)還在隱隱作痛，但我不怪他。父親也許不能完全理解這件事，但在離開(kāi)那個(gè)房間的時(shí)候，我知道，我把他帶到樓上，盡我所能地回答他的問(wèn)題，這對(duì)他有多重要，而那也是對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事。我愛(ài)他，他也愛(ài)我，我們之間的交流是不完美的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎并不是件壞事，畢竟，我做好了心理準(zhǔn)備，我被強(qiáng)奸的消息會(huì)摧毀我生活里的每個(gè)人。我們還活著，而且，在最初的那段時(shí)間里，活著就已經(jīng)足夠好了。
我們每個(gè)人還是被困在各自痛苦的孤島上。這期間，電視成了某樣我能和家人一起分享的東西，盡管它也會(huì)惹來(lái)麻煩。
我一直都喜歡神探酷杰克。他是個(gè)憤世嫉俗的光頭，一邊吮著棒棒糖，一邊從嘴角擠出幾個(gè)簡(jiǎn)短的句子。但他有一顆寬大的心，他保衛(wèi)著一個(gè)城市，還有一個(gè)笨手笨腳的兄弟，他一直粗暴地對(duì)待他這個(gè)兄弟，這讓他對(duì)我產(chǎn)生了吸引力。
于是我穿著蘭茨牌睡袍，喝著巧克力牛奶奶昔，躺著看《神探酷杰克》。（一開(kāi)始，我沒(méi)法順利吞咽固體食物。起先，我的嘴因?yàn)槟瞧鸨┬兴嵬床灰眩缓髞?lái)，放進(jìn)嘴里的食物讓我不斷地想起那個(gè)強(qiáng)奸犯的陰莖壓在我舌頭上的感覺(jué)。）
獨(dú)自一人看《神探酷杰克》還能忍受，因?yàn)榫退憷锩娑际潜┝�，這種暴力也顯然是虛構(gòu)的。（哪有氣味？血？為什么所有受害人的臉和身體都完好無(wú)損？）但當(dāng)姐姐、父親或母親進(jìn)來(lái)和我一起看電視的時(shí)候，我就會(huì)緊張起來(lái)。
我記得自己躺在沙發(fā)上，而姐姐坐在沙發(fā)前面的搖椅上。每換一個(gè)節(jié)目，她都要問(wèn)我這個(gè)節(jié)目是不是還行，在整個(gè)節(jié)目的一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)里，她都會(huì)維持著一種警戒的狀態(tài)，要是她感到擔(dān)憂，她就會(huì)轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)檢查我的反應(yīng)。
“我沒(méi)事，瑪麗�！蔽议_(kāi)始這樣說(shuō)，我漸漸能預(yù)測(cè)什么時(shí)候她會(huì)感到擔(dān)憂。
那讓我對(duì)她，也對(duì)我父母感到生氣。在這幢房子里，我需要所有人假裝我還是一直以來(lái)的那個(gè)人。這很蠢，但也很必要，在我看來(lái)，我家人投來(lái)的那些目光是對(duì)我的背叛，盡管理智上我知道事實(shí)恰恰相反。
那些電視節(jié)目讓他們覺(jué)得難過(guò)的程度比我還要嚴(yán)重，正是那一點(diǎn)讓我堅(jiān)持得更久了一點(diǎn)。他們毫不知情，因?yàn)槲覜](méi)告訴過(guò)他們，在隧道里，在我身上到底都發(fā)生了什么—那些細(xì)節(jié)。他們拼湊著想象和噩夢(mèng)帶來(lái)的恐懼，試著想象他們的妹妹或孩子真正經(jīng)歷的事情。我清楚地知道發(fā)生了什么。但你能對(duì)你愛(ài)的人說(shuō)出那些事嗎？告訴他們那個(gè)人在你臉上撒了尿？你回吻了他，因?yàn)槟悴幌胨溃?
那個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)久地束縛著我，從愛(ài)的人到朋友，在對(duì)任何人說(shuō)出最顯而易見(jiàn)的事實(shí)之后，我在他們眼里變得不一樣了。通常是驚懼或贊賞，有時(shí)是反感，有一兩次，出于我一直無(wú)法確定的原因，我得到了立刻反擲回來(lái)的暴怒。有些男人或女同性戀會(huì)把它看作一次挑逗，或是一項(xiàng)使命，仿佛通過(guò)在我們之間建立性的聯(lián)系，他們就能把我從那天的殘骸里拉回來(lái)。當(dāng)然，他們付出的努力大部分都徒勞無(wú)功。沒(méi)人能把任何人從任何地方拉回來(lái)。你是自己的救贖，要不就得永遠(yuǎn)留在深淵里。
……
書(shū)單推薦
