|序|青春不老，我們不散
二十年前，我來(lái)到了首都北京。
那時(shí)候，天是藍(lán)色的、水是清澈的，大家雖然很窮，但基本上都是淳樸善良的。
北京，開通了三環(huán)，街上很少有私家車，誰(shuí)有一輛夏利，就是有錢人了。
一個(gè)來(lái)自南方的大男孩，站在三環(huán)路的邊上，看著滿街奔跑的黃色小面的，想到未來(lái)也許要在這個(gè)城市里生活了，心里多少有點(diǎn)忐忑不安。
最初在北京的日子，我就是擠在歌手孫毅在東直門北新橋九道灣租的大雜院里的小平房里，開始的。
那屋子是如此的mini（迷你），進(jìn)門就上了床，下了床，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站到了院子里。孫毅和他女友菲兒睡床，我就在床與墻的夾縫里打地鋪。因?yàn)樗嗟木壒�，第二天早上，我通常�?huì)從他們的床底下爬出來(lái)。
現(xiàn)在想想，當(dāng)年實(shí)在是不懂事，感覺有點(diǎn)兒對(duì)不起他們。
孫毅從小是學(xué)體育的，菲兒是舞蹈演員出身，兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，同臥一床，是完全有能力大戰(zhàn)幾百回合的。
可是，就因?yàn)槲业木壒�，搞得大家都得穿戴齊整了，安安靜靜地睡覺。
后來(lái)他倆打架拌嘴，我又搬去藝術(shù)總監(jiān)劉郁家里睡。
我也是不懂事，明目張膽地睡床，他要干點(diǎn)什么正經(jīng)事，只能再出去找對(duì)方解決。
原因是，我沒(méi)有錢。
我到北京的第一天，就在游戲機(jī)房被人掏走了錢包。沒(méi)錢、沒(méi)卡、沒(méi)有身份證的我，靠著朋友們的接濟(jì)，才沒(méi)有露宿街頭。
劉郁帶我去了一個(gè)好地方，那個(gè)地方叫“大富豪”，是北京最好的夜總會(huì)。
聽說(shuō)那是北京的一塊風(fēng)水寶地，齊白石先生就下葬在那兒。我欣然前往，于是，我認(rèn)識(shí)了一撥，可以交往一輩子的兄弟姐妹們。
老板是個(gè)儒商，我們都叫他白平哥，他給了我們這些北漂的孩子們，一個(gè)溫暖的家。負(fù)責(zé)管理“大富豪”的李楠哥，給了我們這些舉目無(wú)親的小朋友，一個(gè)可以擋風(fēng)遮雨的屋檐。
那一年，大富豪里有“三劍客”，吳秀波、顧平和我。
秀波是演唱實(shí)力擔(dān)當(dāng)，顧平是顏值和舞蹈擔(dān)當(dāng)，我是逗逼擔(dān)當(dāng)。
大冬天的，我們約著幾個(gè)人一起，坐著漏風(fēng)的小面的去跑場(chǎng)，看著計(jì)價(jià)器顯示出9.9公里，我們就忙不迭地喊道：“司機(jī)師傅，停車啊，我們到了！”
我們是絕不會(huì)讓計(jì)價(jià)器開始跳表的。
然后，我們完全不看司機(jī)氣得要命的臉色，跳下車，大聲地唱著齊秦的歌曲，在寒風(fēng)中奔跑兩站路，前去夜總會(huì)上班。
這一群奔跑的兄弟是貧窮的，但我們的內(nèi)心是無(wú)比富足的。
發(fā)工資了，我們會(huì)去和平門，寒風(fēng)中，圍坐在路邊攤的小馬扎上，一人一瓶啤酒，在小炭爐的鐵絲網(wǎng)上烤牛肉。
一會(huì)兒，大家就熱了。
我們一邊干杯一邊說(shuō)：“等以后有錢了！我們就坐到店里面去吃！”
這就是我們一起走過(guò)的日子，那么多的歡笑和淚水，鑄成了一道道閃亮的日子。
二十年后，我們?cè)俅尉蹠?huì)。吳秀波、周迅、黃覺，都成了影視大腕兒；楊坤、沙寶亮，還在各地開演唱會(huì)；戴嬈、滿江，還在不斷奉獻(xiàn)著新的作品；顧平，成了房地產(chǎn)大亨；孫毅，做的宗教音樂(lè)走上了國(guó)際舞臺(tái)；隋兵，中國(guó)旗袍協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；劉海波，上市的文化公司老總；劉郁，西安的演藝大亨。當(dāng)年那些美麗的女孩子們，一半都遠(yuǎn)嫁海外，過(guò)著幸福的生活……
青春不老，我們不散。
這二十年，在我們所有人的身上，都發(fā)生了無(wú)數(shù)的變化和故事，唯一不變的，就是我們之間，那深深的、濃得化不開的情誼。
“我來(lái)唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和，是否你還記得，過(guò)去的夢(mèng)想，那充滿希望，燦爛的歲月……”
書單推薦
