盛名下的蒼涼——胞弟眼中的張愛(ài)玲
張愛(ài)玲曾在1944年5月發(fā)表的散文《童言無(wú)忌》中這樣描寫她唯一的弟弟：“我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不�！冶人笠粴q，比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣……”張愛(ài)玲筆下那個(gè)“很美”而“沒(méi)志氣”的弟弟，名叫張子靜（1921—1997）。張愛(ài)玲辭世之后，有感自己“風(fēng)燭殘年、來(lái)日苦短”的張子靜，決定把自己所知道的一些事情寫出來(lái)。在文章中，張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑，其中不乏鮮為人知的細(xì)節(jié)。
1995年中秋次日，從太平洋彼岸傳來(lái)姐姐離開人世的消息。那幾天，我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來(lái)。再讀《童言無(wú)忌》中的“弟弟”，我的眼淚終于忍不住汩汩而下，“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒(méi)志氣”的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。
這么多年以來(lái)，我和姐姐一樣，也是一個(gè)人孤單地過(guò)著。但我心里并不覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)橹澜憬氵�在地球的另一端（美國(guó)），和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺(jué)得親。姐姐待我，亦如常人，總是疏于音問(wèn)。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她是同血緣、親手足，這種根底是永世不會(huì)改變的。
顯赫家世下的悲劇童年
以前評(píng)介我姐姐的文章，或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署佐副都史，是“清流黨”的要角；我們的祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升，以及后母系的孫家——曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理孫寶琦，也都間接或直接地對(duì)我姐姐有所影響。
我們的父親和母親，一個(gè)是張御史的少爺，一個(gè)是黃軍門的小姐，結(jié)婚時(shí)是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。5年之后，1920年9月，母親生下姐姐，小名小煐；次年12月生下我，小名小魁。
我開始有記憶的時(shí)候，我們家已經(jīng)從上海搬到天津，住在英租界一個(gè)寬敞的花園洋房里。那是1924年，姐姐4歲，我3歲。那時(shí)我父親和同父異母的二哥分家不久，名下有不少房屋、地產(chǎn)。
我母親也有一份豐厚的陪嫁，日子過(guò)得很寬裕。但不久父親結(jié)識(shí)了一班酒肉朋友，開始花天酒地，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙，一步步墮落下去。
母親雖然出身傳統(tǒng)世家，思想觀念并不保守。尤其受五四運(yùn)動(dòng)及自身經(jīng)驗(yàn)的影響，她對(duì)男女不平等及舊社會(huì)的腐敗習(xí)氣深惡痛絕。對(duì)于父親的墮落，母親不但不容忍，還發(fā)言干預(yù)，這就和父親有了矛盾。
我姑姑也是新派女性，站在母親這一邊。后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的發(fā)言對(duì)一個(gè)男人并不產(chǎn)生效力，就相偕離家出走以示抗議——名義上是出國(guó)留學(xué)。那時(shí)我母親28歲，已有兩個(gè)孩子。這樣的身份還要出國(guó)留學(xué)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是個(gè)異數(shù)。
十多年里，我們家從上海搬到天津，又從天津搬回上海，然后母親遠(yuǎn)走英國(guó)，又回到上海家中，與父親離婚后再次出國(guó)。但姐姐與我一直生活在一起，直到1938年她逃離這個(gè)家。
父母離婚后，父親為我們找了個(gè)后母。
記得后母剛進(jìn)門那段時(shí)間，和我姐姐表面上還保持著禮節(jié)性的見(jiàn)面招呼，偶爾也談?wù)勌鞖�，聊聊日常生活�?
那年暑假，姐姐在父親書房里寫作文，寫完放在那里，到舅舅家去玩。后母無(wú)意中看到這篇作文，題目是《后母的心》，就好奇地看下去。
這篇文章把一個(gè)后母的處境和心情刻畫得十分深刻、細(xì)膩。后母看完很感動(dòng)，認(rèn)為姐姐這篇作文簡(jiǎn)直就是設(shè)身處地為她而寫的。后來(lái)凡有親友到我家，后母就把《后母的心》這篇文章的大意說(shuō)個(gè)不停，夸姐姐會(huì)寫文章。
1937年夏，姐姐從圣瑪利亞女校畢業(yè)。她向父親提出要到英國(guó)留學(xué)，結(jié)果不但遭到拒絕，還受到后母的冷嘲熱諷。父親那時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況還沒(méi)有轉(zhuǎn)壞，但他和后母吸鴉片的日常開支太多，舍不得拿出一大筆錢來(lái)讓姐姐出國(guó)。姐姐當(dāng)然很失望，也很不高興，對(duì)父親及后母的態(tài)度就比較冷淡了。
1937年秋，姐姐和后母發(fā)生沖突，后母罵了她，還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋，后母卻說(shuō)姐姐要打她，上樓去告狀。父親不問(wèn)青紅皂白，跑下來(lái)對(duì)姐姐一陣拳打腳踢，把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時(shí)嘴里一直說(shuō)著：
“今天非打死你不可！”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開，姐姐才沒(méi)有真的被他打死。
姐姐當(dāng)著全家大小受這一頓打，心里的屈辱羞恨無(wú)處發(fā)泄，立即想要跑出去。但父親已下令關(guān)門，連鑰匙也沒(méi)收了。之后，姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干，父親不許任何人和她見(jiàn)面、交談；也囑咐看守大門的兩個(gè)警衛(wèi)務(wù)必看緊，不許姐姐走出門。
姐姐在那空房里也沒(méi)閑著，每天清晨起來(lái)后，她就在落地長(zhǎng)窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體，偷偷地為她的逃走做準(zhǔn)備。后來(lái)她得了痢疾，身體虛弱，每天的健身操才停了。
父親從何干那里知道姐姐患了痢疾，卻不給她請(qǐng)醫(yī)生，也不給她吃藥，眼見(jiàn)病一天天嚴(yán)重。何干唯恐發(fā)生什么意外，就躲過(guò)后母，偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆，說(shuō)話比較有分量。父親也考慮到，如果撒手不管，萬(wàn)一出了事，他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑，趁后母不注意的時(shí)候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次后，姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細(xì)心照料和飲食調(diào)養(yǎng)，姐姐終于恢復(fù)了健康。
1938年初，姐姐趁兩個(gè)警衛(wèi)換班的空檔，偷偷從這座她出生的房子逃了出去，再也沒(méi)有回來(lái)。
1944年，姐姐在《天地》月刊第十期發(fā)表《私語(yǔ)》，把她被軟禁、生病、逃走的經(jīng)過(guò)細(xì)說(shuō)了一遍，但不知是有意還是無(wú)意，她漏寫了一段，就是父親幫她打針醫(yī)治。父親后來(lái)看到這篇文章，除了難堪與矛盾已經(jīng)無(wú)法生氣——那時(shí)姐姐已是上海最紅的作家了。
姐姐不屑為我寫稿
1943年秋，上海正值“孤島時(shí)期”，我和幾位同學(xué)決定合辦一個(gè)刊物——《飆》。希望在那個(gè)苦悶的年代，《飆》能帶來(lái)一陣暴風(fēng)雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當(dāng)時(shí)約到稿件的名家有唐弢、董樂(lè)山等。但編輯張信錦對(duì)我說(shuō)：“你姐姐是現(xiàn)在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少�！蔽蚁胍灿械览�，就去找姐姐約稿。
還沒(méi)走到姐姐的住處，我就想到這樣貿(mào)然前去似乎不大穩(wěn)當(dāng)。姐姐當(dāng)時(shí)可說(shuō)是紅得發(fā)紫，向她約稿的著名報(bào)紙雜志很多，她成天在家里做一個(gè)“寫作機(jī)器”也應(yīng)付不了那許多約稿。果不其然，聽(tīng)完我的來(lái)意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽(yù)�！闭f(shuō)完她大概覺(jué)得這樣對(duì)我不像個(gè)姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說(shuō)：“這張你們可以做插圖。”——她那時(shí)的文章大多自己畫插圖。
我從小被姐姐拒絕慣了，知道再說(shuō)無(wú)益，就匆匆告辭。回來(lái)之后，沮喪中，張信錦說(shuō)：“那就請(qǐng)子靜先生寫一篇關(guān)于你姐姐特點(diǎn)的短文，這也很能吸引讀者�！�
我擔(dān)心姐姐看了會(huì)不高興，而在報(bào)上寫出聲明或否認(rèn)的文章，但張信錦說(shuō)：“不會(huì)吧？一來(lái)你是她弟弟，她怎么能否認(rèn)？二來(lái)稿子的內(nèi)容一定無(wú)損于她的聲名形象，只有增加她的光彩，凸顯她不同于凡人的性格，我保證不會(huì)出什么問(wèn)題的�！�
張信錦的分析鼓舞了我的勇氣。于是我憑著自小對(duì)她的觀察，寫了《我的姐姐張愛(ài)玲》：
她的脾氣就是喜歡特別：隨便什么事情總愛(ài)跟別人兩樣。就拿衣裳來(lái)說(shuō)吧，她頂喜歡穿古怪樣子的。記得三年前她從香港回來(lái)，我去看她，她穿著一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅顏色的底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的大花，兩邊都沒(méi)有紐扣，是跟外國(guó)衣裳一樣鉆進(jìn)去穿的。領(lǐng)子真矮，可以說(shuō)沒(méi)有，在領(lǐng)子下面打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長(zhǎng)度只到膝蓋。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣的旗袍，少不得要問(wèn)問(wèn)她這是不是最新式的樣子，她淡漠地笑道：“你真是少見(jiàn)多怪，在香港這種衣裳太普通了，我正嫌這樣不夠特別呢！”
嚇得我不敢再往下問(wèn)了。我還聽(tīng)別人說(shuō)，有一次她的一個(gè)朋友的哥哥結(jié)婚，她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜，滿座的賓客為之驚奇不止。上海人真不行，全跟我一樣少見(jiàn)多怪。
還有一回我們?cè)S多人到杭州去玩，剛到的第二天，她看報(bào)上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風(fēng)》，就非要當(dāng)天回上�？床豢�，大伙怎樣挽留也沒(méi)用。結(jié)果只好由我陪她回來(lái)，一下火車就到電影院，連趕了兩場(chǎng)�；貋�(lái)我的頭痛得要命，而她卻說(shuō)：“幸虧今天趕回來(lái)看，要不然我心里不知道多么難過(guò)呢！”
她不大認(rèn)識(shí)路，在從前她每次出門總是坐汽車時(shí)多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問(wèn)她怎么走法，在什么路上，她說(shuō)路名我不知道，你不要覺(jué)得奇怪，我們國(guó)學(xué)大師章太炎先生也是不認(rèn)識(shí)路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點(diǎn)吧。
她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對(duì)這兩樣并不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》跟英國(guó)小說(shuō)家毛姆（代表作《人性枷鎖》等）寫的東西她頂愛(ài)看�！�有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時(shí)英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說(shuō)，一般人說(shuō)受《紅樓夢(mèng)》跟毛姆影響很多，但我認(rèn)為上述其他各家給她的影響也多少有點(diǎn)。
她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說(shuō)：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來(lái)就看，即使是一本物理或化學(xué)�！彼强蠢锩娴挠⑽膶懛āＶ劣趦�(nèi)容，她不去注意，這也是她英文進(jìn)步的一個(gè)大原因。她的英文寫得流利，自然，生動(dòng)，活潑，即使我再學(xué)十年，也未必能趕得上她一半。
她曾經(jīng)跟我說(shuō)：“一個(gè)人假使沒(méi)有什么特長(zhǎng)，最好是做得特別，可以引人注意。我認(rèn)為與其做一個(gè)平庸的人過(guò)一輩子清閑生活，終其身，默默無(wú)聞，不如做一個(gè)特別的人，做點(diǎn)特別的事，大家都曉得有這么一個(gè)人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了�！�
這也許就是她做人的哲學(xué)。
這篇短文于1944年10月在《飆》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表后，果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無(wú)國(guó)籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。雜志出版后，我拿了一本給姐姐，她看了我的“處女作”，并沒(méi)有表示不悅，我才放了心。
為愛(ài)情“萎謝”
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)素養(yǎng)與我母親的藝術(shù)造詣。但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過(guò)在性格上又反過(guò)來(lái)：我遺了父親的與世無(wú)爭(zhēng)，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強(qiáng)悍，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。這樣的性格，加上我們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月里受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個(gè)自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識(shí)，是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號(hào)《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍”。他從蘇青那里取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室”的地址，就去登門求見(jiàn)。當(dāng)天未蒙姐姐接見(jiàn)，但留下名片。第二天姐姐即打電話給他，此后二人就開始了往來(lái)。到了1944年8月，胡蘭成與前妻離婚后，他們就秘密結(jié)婚了。
胡蘭成寫《評(píng)張愛(ài)玲》并發(fā)表的那段時(shí)間，正是姐姐與他的熱戀期，只是當(dāng)時(shí)我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說(shuō)：“張愛(ài)玲先生的散文與小說(shuō)，如果拿顏色來(lái)比方，其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色……和她相處，總覺(jué)得她是貴族。其實(shí)她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是豪華的人也會(huì)感受威脅，看出自己的寒傖，不過(guò)是暴發(fā)戶�！�
胡蘭成當(dāng)時(shí)官拜汪偽維新政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)。他能言善道，筆底生花，姐姐與他認(rèn)識(shí)后一往情深，不能自拔，也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世，愛(ài)情上卻沉迷一時(shí)。這段婚姻沒(méi)給她安穩(wěn)、幸福，反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說(shuō)她“不會(huì)跌倒”，她卻為胡蘭成跌倒了。姐姐最后不得不無(wú)奈地說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了�！�
不辭，而永別
1951年，有一次我去看姐姐，問(wèn)她對(duì)未來(lái)有什么打算。我們雖然不談?wù)�，但�?duì)政治大環(huán)境的改變不可能無(wú)知。新中國(guó)成立之后種種的變化都更激劇，也許她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)“更大的破壞要來(lái)”了。但她默然良久，不作回答。
1952年，我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上海市區(qū)，和姐姐見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。8月間，我好不容易回了一次市區(qū)，急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門，一見(jiàn)是我就說(shuō)：“你姐姐已經(jīng)走了（去了香港）。”說(shuō)完就關(guān)上了門。
我走下樓，忍不住哭了起來(lái)。街上來(lái)來(lái)往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說(shuō)這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了，走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來(lái)。
……
書單推薦
