《死亡，你不要驕傲》摘選： 

　　當一些靈魂如星般升起，森森然，各就各位，為我們織一幅怪冷的永恒底圖案，一些軀體像經(jīng)霜的楓葉，落了下來。人類的歷史就是這樣：一些軀體變成一些靈魂，一些靈魂變成一些名字。 

　　《中國的良心——胡適》摘選： 

　　當一個軍閥、一個政客死時，他是完完全全地死了；當一個真正的學人死時，正是他另一生命的開始。 

　　《繆斯的偵探——介紹來臺的美國作家保羅?安格爾》摘選： 

　　怒燃著奇才的個人可能比十萬個沒有個性的庸才更有價值。 

　　《樸素的五月——“現(xiàn)代繪畫赴美展覽預展”觀后》摘選： 

　　那天夜里，我走出歷史博物館，滿月當空，圓得令人想戀愛，亮得沒有一顆雀斑。 

　　《現(xiàn)代繪畫的欣賞》摘選： 

　　攝影師的任務是記錄自然，而藝術家的任務是探索性靈，他必須超越自然，才能把握性靈，表現(xiàn)個性。 

　　《后記》摘選： 

　　我所期待的散文，應該有聲、有色、有光，應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應該有一種奇幻的光。 

　　《猛虎與薔薇》全文： 

　　一個人到了這種境界， 

　　他能動也能靜，能屈也能伸， 

　　能微笑也能痛哭， 

　　能像廿世紀人一樣的復雜， 

　　也能像亞當、夏娃一樣的純真， 

　　一句話， 

　　他心里已有猛虎在細嗅薔薇。 

　　英國當代詩人西格夫里?薩松（SiegfriedSassoon，1886-1967）曾寫過一行不朽的警句：Inmethetigersniffstherose.譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細嗅薔薇�！� 

　　如果一行詩句可以代表一種詩派（有一本英國文學史曾舉柯勒律治《忽必烈汗》中的三行詩句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔、鬼怪，像在那殘月之下，有一個女人在哭她幽冥的歡愛！”為浪漫詩派的代表），我就愿舉這行詩為象征詩派藝術的代表。每次念及，我不禁想起法國現(xiàn)代畫家亨利?盧梭（HenriRousseau，1844-1910）的杰作《睡著的吉普賽人》。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。惜乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。 

　　我說這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學家所無法說清的話；它表現(xiàn)出人性里兩種相對的本質，但同時更表現(xiàn)出那兩種相對的本質的調和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨、死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關系，兩者的調和與統(tǒng)一。 

　　原來人性含有兩個：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹、如飛瀑、如怒馬，其一如夜鶯、如靜池、如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧耐蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的腳注。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。 

　　東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”；東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”；“繡簾開，一點明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的詞句：“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起；更聞商旅相呼，片帆高舉�！庇质呛蔚染辰�！就是曉風殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫過“一身轉戰(zhàn)三千里，一劍曾當百萬師”的詩句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”的詞句。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了。可是清囀的夜鶯也曾唱過：“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上�！本褪窃谀顷幦岬搅藰O點的《夜鶯頌》里，也還有這樣的句子：“同樣的歌聲時�！�—迷住了神怪的長窗——那荒僻妖土的長窗——俯臨在驚險的海上�！敝劣谀侵辉迫�，他那《西風頌》里所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞！還有那一首十四行詩《奧西曼迭斯（Ozymandias）》除了表現(xiàn)藝術不朽的思想不說，只其氣象之偉大、魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。 

　　也就是因為人性里面，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞彌爾頓；拜倫欣賞蒲柏；夏洛蒂?勃朗特欣賞薩克雷；史哥德欣賞簡?奧斯��；斯溫伯恩欣賞蘭德；蘭德欣賞布朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。 

　　但是平時為什么我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢？這是因為各人心里的猛虎和薔薇所成的形勢不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近于陽剛，而后者氣質近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎有時醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊；梅村、子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調的《心旅（TheHeart'sJourney）》。 

　　“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”人生原是戰(zhàn)場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蘊耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的“鏡破不改光，蘭死不改香！”同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽、體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳、蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動、春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天堂”。在人性的國度里，一只真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯汀（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩：“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩：“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀人一樣的復雜，也能像亞當夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細嗅薔薇。 

　　一九五二年十月廿四夜 

　　……