我要送給北京一個月亮

　　（中國大劇院的設計經(jīng)歷）

　　在巴黎期間，我們雙方共同討論了各自準備的大劇院方案，互相提意見及建議，最后商定由雙方各自完成全套方案設計圖紙及模型，提交給業(yè)主委員會，這已是第四輪方案了。這一次，我們清華的方案也做了很大的變動，我們放棄了前幾輪方案的布局（三個觀眾廳分別布置在東西兩側(cè)，建筑中央部分南北貫通的布局），采用了大劇院三個主要的觀眾廳（歌劇院、戲劇場、音樂廳）并列布置的布局，建筑的整體平面形狀為半圓形，我們戲稱這個方案為“半個月亮”，在大劇場北面，我們也布置了半圓形水池，和大劇院平面合起來是一個完整的圓形。法方對我們的方案基本上沒有提出什么意見，安德魯說清華的這個方案平面布局和他們最后的方案差不多了，說明雙方設計理念已經(jīng)接近了，他也很贊成大劇院前面有大水池，說這樣能產(chǎn)生倒影，夜晚時會很美麗。但是他說大劇院距離長安街太近，他還是堅持要改變規(guī)劃設計條件，他們還是決定把大劇院整個建筑往南再推移一百米。

　　我們大家都知道這是一個十分冒險的想法，這種想法勢必會改動人民大會堂西面的整個規(guī)劃布局，還勢必要進行大片舊城區(qū)的拆遷工作，這能獲得北京市當局的認可嗎？但安德魯決心已定，我們也就不說什么了，那就這樣吧，有一個大膽改動規(guī)劃條件的方案也好，看看北京市規(guī)劃部門的反應吧。

　　安德魯向我們介紹他的橢圓形方案，他連連用手勢比喻說他這個方案是“一個水中的月亮”，“不是鴨蛋�！彼�說他要送給北京一個月亮，他這個說法和理念的確很有感染力，但我們總覺得建筑的外形還是有點兒不太像一個月亮，我當時就說：“……你這個在水面上的半球體是半個橢圓體，加上水中的倒影，也還是一個橢圓體，總還是有點兒勉強……”安德魯說：“……人們會有想象力的……”他這話說得也有道理，我們又對他們這個方案提出了一些使用功能方面存在的問題（比如布景運輸?shù)膯栴}以及消防疏散的問題等），希望他們進一步改進。這次討論會雙方都有收獲，我認為這次討論已經(jīng)為雙方拉近了設計理念上的距離。

　　安德魯再一次語出驚人

　　最后這一輪審查方案已經(jīng)沒有評委會了，而是改由一個“專家委員會”的機構(gòu)在聽取各方案匯報后，向設計方提出各種問題，設計方應馬上做出回答，然后業(yè)主委員會最后根據(jù)專家委員會的意見，向上級領導（國家大劇院籌建領導小組）提交一份報告。

　　這次方案匯報會規(guī)模很大，文化部小禮堂內(nèi)坐席上可能有好幾十人，會議由賈慶林同志主持，各個方案匯報人在臺上都有些緊張，我在臺上匯報清華的方案時，感覺自己嗓子發(fā)干，聲音有些發(fā)�。ㄒ部赡苡星皟商旄忻暗木壒剩�。輪到安德魯介紹ADP的方案時，他介紹完整個方案后，許多專家都搶著發(fā)言，其熱烈程度和其他幾個方案介紹完后的情況完全不同，當時我感覺，之前專家們好像憋了一口氣，現(xiàn)在火力全開了，看來這個“大鴨蛋”確實引起了震動，我原先的估計沒有錯。專家們的發(fā)言大都集中在兩點上：一是這樣的方案怎么能和天安門廣場建筑群協(xié)調(diào)？另一點是幾乎所有的專家們都認為這個方案沒有考慮建筑節(jié)能的問題，有的專家直接問安德魯：“你這個方案形成這么高大的室內(nèi)空間，你考慮過這會造成多大的能源浪費嗎？夏天時，空調(diào)要耗費多少電你清楚嗎？”我當時感覺小禮堂內(nèi)的空氣仿佛又緊張了。

　　但安德魯?shù)挠行┗卮�，卻更使人吃驚。

　　他在回答國家大劇院與天安門廣場的關(guān)系時說：“我們的方案現(xiàn)在已從長安街馬路邊線后退160米，現(xiàn)在從天安門城樓上看不到大劇院，大劇院的建筑形式和天安門廣場周邊建筑群的協(xié)調(diào)問題，可以說不存在……你們提的問題是多余的�！�

　　安德魯又說：“有的專家提出我們這個方案室內(nèi)有這么高大的室內(nèi)空間，夏天開空調(diào)的時候浪費能源，我要說的是，不用考慮上部空間的溫度有多高，因為大廳上面的空間那是蒼蠅待的地方……”安德魯?shù)幕卮�，針鋒相對，也可以說有些盛氣凌人，我估計不少專家接受不了。但是并沒有人起來對安德魯?shù)拇疝q加以反駁。

　　我立刻明白了，在場的專家們畢竟都是學識豐富并有涵養(yǎng)的專業(yè)人士，安德魯?shù)脑掚m有些粗魯，但專家們已經(jīng)理解了他想表達的意思。安德魯?shù)脑捠怯行┑览淼�，在高大的大廳空間中，可以只在人們的活動范圍內(nèi)采用空調(diào)，上部空間比較熱也沒有關(guān)系，只要想辦法把熱量排出去就行，這是現(xiàn)代建筑節(jié)能的新趨勢，也是比較合理的措施。這次會并不需要投票評選，因為這是一次專家審查會，會后，由業(yè)主委員會決定下一步的工作步驟。這次會后，我們等了很長一段時間，大約有三四個月之久吧，也沒有聽到業(yè)主委員會方面有什么消息。

　　海上生明月

　　2006年國家大劇院落成揭幕，首演式那天，我正好在青島出差，沒能有機會體驗盛況，深感可惜。但我回來后，在報紙上看到一張大劇院的夜景照片，大劇院整體的輪廓被燈光投射，顯得雪白閃亮，映在池水中的倒影正好和水面上的實體組成一個完整的橢圓形，在深紫羅蘭色的夜空中，潔白晶瑩……我不禁想起安德魯在巴黎時說過的那句話：“我要送給北京一個月亮�！蔽耶敃r還揶揄他說這只是一個橢圓形，不是圓的，但現(xiàn)在我看到它的夜景照

　　片時，我頓時想起了張九齡的著名詩句：“海上生明月，天涯共此時……”安德魯曾經(jīng)說過“是不是月亮要靠人的想象”，他說對了，這樣的大劇院的夜景肯定會激發(fā)人的想象力的。

　　1958年我22歲，在大學畢業(yè)前一年開始參加北京國家大劇院的設計工作，直到2001年夏天為止，共參加過國家大劇院的設計競賽大約有十幾輪吧，可以說我的建筑生涯中，大部分時間都和這座大劇院有干系，國家大劇院確實是我的一個揮之不去的難忘的情結(jié)。現(xiàn)在，北京國家大劇院終于建成了，我的大劇院情結(jié)也解開了，終結(jié)了。現(xiàn)在我已老了，安德魯也老了，他也退休不做設計了。我寫下這篇文章，一方面是借此回憶那段難忘的歲月，同時也是對我結(jié)識的這位有趣的法國朋友的憶念。

　　……