引子
“你好，我叫李跑跑，云南人，祖籍遼寧沈陽�！�
“怎么你跟姑娘搭訕的方式就是背戶口本嗎？”
“沒辦法，這是家規(guī)。從我記事那天起，我太爺爺就一直跟我念叨東北老家，還說早晚他得回去，絕不落在云南這種荒蠻之地。”
“那他后來回去了嗎？”
“嗯……”
我下意識抱緊了懷里的旅行包，用呵呵一笑回答了姑娘的問題。好在她沒再繼續(xù)追問下去，估計也是對我沒興趣，下了火車就被一輛大奔接走了。不過走出車站的那一刻，我感覺不到絲毫沮喪，因為我成功了——我終于實現(xiàn)了對太爺爺?shù)某兄Z，循著他當(dāng)年的路，跋涉了半個中國，把他帶回了東北老家，盡管只有一小把裝在酒葫蘆里的骨灰。
千萬別把我想象成行走在路上的文藝青年，為了祖輩一句話千里尋根……不不不，我是專指著這些人吃飯的——“在云之南”，這是我小客棧的名號，目標(biāo)客戶就是這些把跑路當(dāng)成浪漫的人。我自己足不出戶，工作生活兩不誤。這點和我的名字恰恰相反。
對了，這名字也是太爺爺起的。當(dāng)年，全家人就沒一個喜歡這名字的，說起來仿佛總有種抱頭鼠竄的感覺。可太爺爺振振有詞：“樹挪死人挪活，多跑多見識�！�
可我的人生就像和這個名字較勁似的，活了快三十年，陰差陽錯，就在方圓一百多里活動。后來，干脆在家門口開起了客棧。對此，太爺爺并沒有表現(xiàn)出什么不滿意，只是偶然聽到他對著太奶奶的照片念叨：“看來我年輕的時候，把兒孫們的路也都跑完了�！�
我一直把這句話當(dāng)成老人對故土的思念，直到太爺爺中風(fēng)后，他坐在輪椅上曬了三個月太陽，鄭重地把我叫到身邊：“酸菜汆白肉的方子，給你�！�
聽到這句的時候，我的眼睛肯定亮了一下。雖然遠(yuǎn)在大西南，可太爺爺?shù)倪@道酸菜汆白肉卻是遠(yuǎn)近聞名的私房菜。沒吃過它，任你名頭再大，也不敢自稱是老饕。也有人曾經(jīng)重金來買秘方，可太爺爺總是笑著搖頭說：“東北家常菜，哪有什么秘方，別人怎么做我就怎么做唄�！�
事到如今，太爺爺終于松口了。要是能把這道菜移植到我的小客棧，哪里還愁買賣不火？
此時的太爺爺雖然行動不便，可依然心明眼亮，他仿佛看透了我的心思，慢慢說道：“我有條件�！�
“什么條件我都答應(yīng)！”
“別忙答應(yīng)。頭一個，一心不能二用，你要學(xué)菜就得把客棧關(guān)了，專心學(xué)。二一個，不能偷奸�；粷M一年不能出師。三一個，也是必須得做到的，學(xué)成之后，你要把我送回東北老家，而且要照著我來的時候走過的路，一步一步走回去。這些你能做到嗎？”
即使到了今天，我都不知道兩年前自己中了什么邪。太爺爺苛刻的條件仿佛一道咒語，瞬間開啟了我的好奇心。
“這些條件我都答應(yīng)，可是回東北，您這情況我怎么……”
“跑跑，不用愁，車到山前必有路，我就是在絕境里一步步從東北走到了云南。再難還能比我當(dāng)年更難嗎？”
“那確實�！�
見我滿口答應(yīng)，太爺爺松了一口氣：“今天太陽真好，跟我從家里跑出來的那天一樣。全家人都不喜歡你的名字，可是你知道嗎，我才是真正的李跑跑……”
王小槍，本名王曉東，男，1979年出生。著名青年編劇、作家，北京市作家協(xié)會會員，中國電影文學(xué)學(xué)會會員，中國電視劇編劇委員會會員。曾任《新京報》《京華時報》《南方都市報》等多家媒體的專欄作家。出版長篇小說《心機(jī)重重》《瘋狂醫(yī)院》《最后一個士兵》等十余部作品。曾擔(dān)任《密使》《追擊者》《媳婦是怎樣煉成的》等多部電視劇編劇及《道士下山》等電影的文學(xué)策劃。
第一章?逃離大帥府
1
1943年3月，上海。
雨稀里嘩啦下了快一個禮拜，時大時小，就是沒有停的時候。大帥府的廚子李跑跑坐在灶臺邊的板凳上抽煙，一會兒看看外面的天，一會兒看看身邊的幾個壇子，不住地唉聲嘆氣。
“李師傅，儂怎么又是一副苦瓜臉啊？”門房王老七是上海本地人，熱情周到，沒事就愛找人聊天。
“人無遠(yuǎn)慮必有近憂，誰還沒點煩心事兒啊。”李跑跑含混地答道。
“講來聽聽呀，吾也幫儂出出主意�！�
透過煙霧，李跑跑瞟了王老七一眼，自己確實一腦門子官司，可是樁樁件件都不能輕易說出口。不過他也很清楚王老七黏人的性格，不問出個子丑寅卯絕不善罷甘休。掂量來掂量去，李跑跑把目光落在了身邊的壇子上：“遠(yuǎn)的不說，就說眼下吧。大帥的口味你也知道，頓頓離不開我們東北的酸菜汆白肉。要是擱沈陽，這都不算事兒，可到你們這旮旯兒，啥都不好使了�！�
說著，他指了指身邊的壇子：“打從到了上海第一天，我就開始積酸菜，可就這破天，動不動就長毛。好不容易整出一壇沒毛的，大帥嘗了一口，連壇子都給我砸了，非說不對味。事到如今看見沒有，千里迢迢從東北帶過來的酸菜，就剩下最后一壇了。眼看著就要斷頓，你說我能不愁嗎？大帥要犯了性，直接沖我整一梭子，我連魂兒都飛不回去了�！�
“別跟吾講笑話了，給儂一梭子，伊哪里舍得�！�
“這有啥舍不得，白花花的姨太太說扔都扔了，我一個廚子還降人啊？”
“吾又沒講舍不得儂咯，伊是舍不得那一梭子彈�！蓖趵掀咄敌陕暎仡^張望了一眼，湊到李跑跑身邊小聲嘀咕道，“子彈要鈔票的啊，現(xiàn)在把大帥府從上到下搜刮一遍，夠不夠買一梭子也講不定的。儂以為姨太太是被伊趕出門的��？這全是嫌伊沒鈔票，自己跟野男人跑掉嘞！”
“哎，這你可別瞎說��！小心大帥知道了……”
“哎喲，吾可不怕伊。這小破院子，也就儂們這些老隨從還把伊當(dāng)個大帥，這等貨色上海灘一抓一大把哩�！�
“那我看你一天到晚，跟在人家屁股后頭，大帥長大帥短的，叫得老帶勁了。”李跑跑看不慣王老七的小市民嘴臉，得機(jī)會就擠對他。
王老七卻不以為意：“在其位謀其政，做工自然要給老板哄開心咯。吾心里是伐怕伊的，當(dāng)年吾也是大宅院里有頭有臉的人物，上海警察局局長的管家，見面都要叫吾師父的�！�
“那你徒弟可夠沒良心的啊，飛黃騰達(dá)了也不幫襯幫襯師父，把你也整到局長家干干�！�
“吾可伐去那遭罪，儂伐曉得啦，大宅院規(guī)矩多得很。吾一把年紀(jì)，才懶得去看伊們的臉色。在這邊雖然掙得伐多，可說說笑笑也蠻自在的�！�
“王老七，你又躲哪兒偷懶去了！”窗外，三姨太的貼身丫頭夢蘭厲聲喝道。
“在這里在這里！”王老七忙不迭地站起來。
“答應(yīng)著還不出來�！眽籼m循聲沖了進(jìn)來，“三姨太想吃桂花糕，下雨天的你跑一趟吧，這是賞錢�！�
王老七點頭哈腰地跑了出去，一見著賞錢，他的老寒腿就痊愈了。李跑跑看著他那股殷勤勁兒，忍不住笑了出來�？梢娚磉叺膲籼m立著沒動，笑容很快從李跑跑的臉上消失了。
“考慮得怎么樣了？”夢蘭一邊扔給他一封信，一邊小聲問道。
“我，我，我不是那樣的人�！�
“別裝了，有賊心沒賊膽��！”
“這不是膽不膽的事兒，都是男人，我不能平白無故地給大帥戴綠帽子。你個小丫頭片子不懂�！�
“大帥都六十多了，三姨太才二十出頭，你忍心看著她守活寡�。俊�
“我不忍心也沒辦法啊，自己當(dāng)初愿意跟著�！�
“少廢話，滿院子人三姨太就看中你了，這事你答應(yīng)不答應(yīng)吧？”
“姑奶奶，這不是小事，你容我考慮考慮行不？”
“都考慮半個多月了，你是男人不是？大帥剛打電話回來，說下雨住在陳將軍家不回來了。三姨太讓我告訴你，今晚就讓你過去一趟把這件事定死了，去不去自己看著辦吧。這可是最后一次機(jī)會，三姨太說不能再等了，你要不來她就找別人，到時候你可別后悔�！�
夢蘭沖李跑跑翻了個白眼，一溜小跑出去了。李跑跑嘀咕了一句“臭娘兒們”，隨手撕開了信封。一綹頭發(fā)輕飄飄地落在地上，李跑跑撿起來看了看臉色驟然變得慘白，他急忙抖摟信封，最后干脆把信封徹底撕開，可里面竟然連一個紙片、一丁點字跡都沒有。
再攤開手掌時，系頭發(fā)的一小段編花頭繩已經(jīng)被李跑跑手心的汗浸濕了。李跑跑盯著手心愣了半天，最后頹然地癱坐在凳子上，心里默默地想：大帥，看來我只能對不起你了……
“還有個條件？你這是蹬鼻子上臉啊，白撿的便宜，還想再訛我一道？”三姨太白小鳳突然喝道。
“哎呀我的親姨奶奶，你小點聲行不？”蹲在梳妝臺旁的李跑跑被這一嗓子嚇得夠嗆，差點沖上去捂住白小鳳的嘴。
“怕什么，反正我是準(zhǔn)備豁出去了�！�
“你這樣是先把我豁出去。急頭白臉的能成事啊，聽我把話說完嘛。你之前許給我的那些都作廢，沖著點錢財我絕不干對不起大帥的事兒，不算個爺們兒�！�
“得了吧，來上海還不是大帥一槍給你嚇傻了才來的，現(xiàn)在說得自己跟個忠臣似的�！�
“兩碼事！再說了，我不就是一聽槍響就東奔西跑的癔癥嗎，你不同情我還給我起外號，弄得現(xiàn)在府里沒一個人叫我大名了�！�
“行，我同情你，我叫你大名，李學(xué)良，咱趕緊說正事吧�！�
“你還是叫我外號吧。”李跑跑嘟囔了一聲進(jìn)而嚴(yán)肅地說道，“我要跟你一塊兒走�！�
“你也要走？去哪兒？”白小鳳有點驚訝。
“先到北平，過后可能還得回沈陽�！�
“你瘋了，現(xiàn)在有點錢的都奔南邊跑，你還要回關(guān)外？”
“我是瘋了，遇上你這個災(zāi)星，我沒法不瘋�！�
“這話我說你還差不多。本來大帥府的廚子鐵定是我表哥，結(jié)果你瘋瘋癲癲地沖進(jìn)來了。要是沒你，我跟我表哥早八百年就團(tuán)聚了，還用得著跟你在這兒磨嘰？也怪我，當(dāng)初看見你給槍子兒嚇傻的可憐樣，心一軟還跟大帥說情�！�
“那沒你說情，我早一閉眼兩省心了，還用得著……”
話音未落，外面?zhèn)鱽砣曒p輕的敲門聲。
敲門的是夢蘭，她雖名為白小鳳的丫鬟，但實際卻是她的師姐。這件事除了白小鳳，整個大帥府也只有李跑跑知道。屋里瞬間陷入了平靜，二人都知道，這是夢蘭在提醒這見面就吵的兩個人，該說正事了。
沉默了一會兒，李跑跑先開口道：“一句話，北上的車票到底有沒有？”
“你真要回去��？還是跟我們走吧，我的盤纏里夠你這口人。況且還有師姐呢，你別看她老熊你，其實……”
“我明白，可是我得回去救我媳婦�！�
“你媳婦不是走散了嗎？”
“是，可她來信了，就是上午夢蘭給我?guī)н^去的那個信封�！�
“可夢蘭跟我說里面除了一綹頭發(fā)，連個紙片都沒……”白小鳳自知失言，慢慢把話咽了回去。
“信拆開過，我知道。夢蘭對我的心意，我也知道。信封里頭發(fā)就是我媳婦的，栓頭發(fā)的扣襻是我媳婦娘家獨有的手藝，別人打不出那樣的。我媳婦比我認(rèn)識的字還多，她只給我這個，要不就是情況特別危急，她來不及寫字，要不就是被壞人逮住了，被逼著交出的信物。在大帥府這些時日，我也不是沒想過別的出路，可我媳婦對我恩重如山，沒有她我現(xiàn)在指不定在哪兒給人扛貨呢，說不準(zhǔn)早都累死餓死了。這樣的女人，我要是輕易扔了，你們還會看得上我嗎？”
白小鳳第一次見李跑跑如此嚴(yán)肅認(rèn)真，頗為不適應(yīng)。她沉吟了一會兒，說道：“師姐果然看人不錯，你還真是條漢子。車票的事兒包在我身上，可是想從大帥眼皮子底下把你帶出去，我可沒有十足的把握�！�
“這個也不難，我已經(jīng)預(yù)備好了�！�
李跑跑說著從懷里掏出一個小紙包。
“鶴頂紅！”白小鳳脫口而出。
“蒙汗藥！”李跑跑忍不住白了她一眼，“這個藥力很強，一小點下去能保他睡上一天一夜，所以必須由你親自下手�！�
“為啥？你直接兌到菜里，多方便，還不容易被大帥發(fā)現(xiàn)�！�
“我在菜里下藥大帥當(dāng)時是發(fā)現(xiàn)不了，可一口菜下去人立即死過去，那門口的守衛(wèi)能看不出來嗎？就算他們沒發(fā)現(xiàn)，你自己怎么把大帥拖到床上，中間有一個人看見咱們就都完了。所以你必須不動聲色地陪大帥喝酒吃飯，把他哄上床再下藥。他睡得踏實，咱們才能跑得安穩(wěn)。”
二人商量到后半夜才散。從屋里出來的時候，李跑跑低著頭想趕緊溜走�？瑟M窄的過道上，他和夢蘭左躲右閃卻誰也過不去。李跑跑忍不住抬眼皮瞅了一眼，夢蘭還是像往常一般狠狠瞪著他，只不過夜色下，眼角仿佛有什么東西在閃爍。李跑跑也無話可說，一縮脖側(cè)身快速走了過去。
……
書單推薦
