第一章
　　柏拉圖與運(yùn)動說
　　在產(chǎn)生理智的世界中，正如在有機(jī)物繁衍的世界中一樣，自然不會突然造成發(fā)端。自然不會一下子創(chuàng)造出任何事物（Natura nihil facit per saltum）,而且在哲學(xué)的發(fā)展中也沒有任何絕對的開始。我們也許去確定這種或那種學(xué)說與思想的起源，例如確定“回憶”說或“永久溢出”說的源起，確定“歸納法”理論或通常用哲學(xué)觀點(diǎn)去考察的那些事物的起源，而專家也能為我們找到若干初期的有關(guān)此種學(xué)說和智力傾向的預(yù)見。最初步的智力分析行為是從容進(jìn)行的，最初步的理論知識是極其簡明扼要的，而沒有它們，我們也幾乎不可能去理解人類的思想，它也必定會發(fā)展，會變得難以理解。包含在某些醒目的短語中的一個極其普遍的法則，例如赫拉克里特的一個短語——“一切事物都在退讓”——可能會因其新穎而震驚了一個特定的時代，但它之所以獲得人們的青睞，只是因為它一直扎根于自然界的某處，雖然它僅僅是人類心智本身不甚成熟的一種直覺。
　　在許多人看來，柏拉圖簡直就像是哲學(xué)的創(chuàng)始人，他極大地促進(jìn)了哲學(xué)的發(fā)展，使其從愛奧尼亞學(xué)派和埃利亞學(xué)派那種粗略或混亂的科學(xué)探索開始，到范圍甚廣且甚為完美的哲學(xué)著作的出現(xiàn)。他在整個知識領(lǐng)域所持有的那種百科全書式的視野并不僅僅是一種進(jìn)步。就理解力、深刻性和魅力而言，在其之前的任何哲學(xué)家都真的無法與他相比。我們有充足的理認(rèn)為，在人類思想史的童年時代，柏拉圖的成就完全是一種新生事物．。然而，事實上，在柏拉圖所進(jìn)入的這一王國，人們幾乎早已厭煩了哲學(xué)爭論，并且被各宗派的反對意見和對立學(xué)派的主張弄得不知所措。語言和思想的程式早已趨于復(fù)雜化，他所處的那種氛圍中有一種有礙健康的遭廢棄的玄思因素。
　　在《蒂邁歐篇》( Tiniaezts)中，當(dāng)涉及宇宙起源時，他較少以一種新理論的創(chuàng)造者出現(xiàn)，而更多的是以保守理論的折中主義評論家而出現(xiàn)，他自己甚至為正反兩方的理論弄得有些不知所措。而正如我們所知曉的，有一種所有物質(zhì)理論的倉庫，因此在閱讀巴門尼德的著作時，我們可能會認(rèn)為，所有形而上學(xué)問題都已由柏拉圖思想作了傳遞。盡管一些早期堅韌的思想家的成果已不復(fù)存在，但它們卻已成為了柏拉圖哲學(xué)體系的組成部分。在其哲學(xué)中，這些成果無處不在，當(dāng)然它們并不像新建筑中隨處可見的某一古老大廈中的那一偏離主題的雕刻壁角，而更像他用以建造大廈的那一石塊中的早期有機(jī)生命的微小遺跡。其學(xué)說的核心和內(nèi)在原理激勵我們要追溯得更遠(yuǎn)，不僅要追溯到他最親近且高深莫測的先生——蘇格拉底，他的思想主要留存在柏拉圖的記載中——而且還要追溯到從前活躍在希臘、愛奧尼亞和意大利的各種玄學(xué)的思想學(xué)派；追溯到更遠(yuǎn)的詩歌時代，在這一時期，人們首次從事哲學(xué)認(rèn)識所獲得的成就還幾乎不為他們自己所知曉；追溯到比這次無意識的哲學(xué)認(rèn)識更遠(yuǎn)的時代，即在有才智的人士中所出現(xiàn)的某些憲政主義趨向、各種宗教和預(yù)言，似乎像這樣在古老的印度和埃及文明中所產(chǎn)生的，仍然在對我們產(chǎn)生影響的一些類似于柏拉圖思想的東西。就像他所運(yùn)用的語言一樣（我們法宣語言也是如此，當(dāng)我們依次從柏拉圖上溯時，就追到了他的那些前輩），柏拉圖的思想也隱含著前人努力的印跡，并且也有其早期的經(jīng)營者。假如有時我們有意識地閱讀他某些有關(guān)現(xiàn)代知識的預(yù)想，那么很顯然，我們也會置身于往昔遺留下來的思想之中，置身于一個詩歌的或半夢幻的世界之中。姑且不論柏拉圖清新、美妙的文風(fēng)，在其思想中，不存在任何絕對新穎的理論。進(jìn)而言之，正如在天才們所創(chuàng)作出的眾多極具原創(chuàng)性的成果中，那種看似創(chuàng)新性的成果也是舊有的，也如一本重新抄寫的手稿，一件用舊毛線織出的掛毯，或者像一副動物的骨架，其每一個微粒都已經(jīng)生生死死多次了。我的這一論斷并非言過其實。只有那種富有生命力的有關(guān)凝聚力的原理是新的：人所熟知的思想通過新穎的設(shè)置而獲得一種新的觀點(diǎn)、思想和表達(dá)。換句話說，其形式是新的。但是，正如在所有其他藝術(shù)品的創(chuàng)作一樣，在哲學(xué)著作的創(chuàng)作中，完全意義上的形式就是一切，而純粹的內(nèi)容則無足輕重。
　　有三種可以指導(dǎo)哲學(xué)觀點(diǎn)或所有其他理論觀點(diǎn)的批評方法。首先，我們可能認(rèn)為，柏拉圖在《理想國》所提出的學(xué)說中，真理與謬誤并存，就此而論，今天的學(xué)生可以接受之，亦可拋卻之。這是一種武斷的批評方法，評判人類思想的任何一種成果，不論它與某人的思想是對立的或者是有差距的，都依據(jù)它與培根或斯賓諾莎、密爾或黑格爾之設(shè)想的一致性，都根據(jù)某一特定的批評家的思想偏好而作出。
　　……