捧讀 楊鳳閣先生《瑞園居隨筆》一書(shū)的清樣,心頭不禁一陣驚喜:楊 總終于出書(shū)了!該贊,該賀!正是:樂(lè)于為人作嫁衣,自甘弓背當(dāng)人梯。善將白發(fā)唱黃雞。一腔真情化心香,五洲萍蹤印雪泥。華箋任君縱橫筆。(試寄“浣溪沙”) 鳳閣先生是河南滎陽(yáng)人,1956年考入北京師范大學(xué)歷史系,是我國(guó)著 名史學(xué)大師白壽彝、何茲全兩位老先生的得意弟子。畢業(yè)后留校任教,又 和這兩位史學(xué)大師同在一個(gè)教研室。在光輝楷模的示范下,他兢兢業(yè)業(yè),孜孜以求,甘為蠟燭,樂(lè)當(dāng)人梯,其粉筆生涯連綿度過(guò)了十六個(gè)年頭。1976年,他調(diào)回河南,曾出任河南省新聞出版局局長(zhǎng)、河南人民出版社社 長(zhǎng)兼總編輯,他不僅挺身負(fù)責(zé)管理,而且伏身認(rèn)真編書(shū),把河南的出版業(yè) 搞得紅紅火火,聲譽(yù)遐邇!1990年,在那個(gè)特殊的時(shí)段,省委又特意作出 決定,特意調(diào)他到河南日?qǐng)?bào)社出任總編輯。新聞對(duì)鳳閣先生來(lái)說(shuō),又是一 個(gè)全新的領(lǐng)域,他勇挑重?fù)?dān),知難而進(jìn)。在出版社,年年制定計(jì)劃,月月 確定選題,八方走訪作者,精心審定書(shū)稿,好書(shū)出版了萬(wàn)萬(wàn)千千,他自己 卻只出版了《三年靖難戰(zhàn)爭(zhēng)》等四本小書(shū)。在報(bào)社,研究報(bào)道方案,帶領(lǐng) 記者采訪,字斟句酌稿件,秉燈審簽大樣,堪稱(chēng)信息密集,責(zé)任重大,爭(zhēng) 分奪秒,晨昏顛倒!報(bào)紙一天出許多版,一月一沓厚厚的合訂本,他一直 干到年逾花甲退休,都是在為人作嫁衣!所以我說(shuō)“樂(lè)于為人作嫁衣,自 甘弓背當(dāng)人梯”,以此來(lái)概括鳳閣先生的大半生的人生生涯,是一點(diǎn)也不 過(guò)分的!鳳閣先生終于出書(shū)了!收在這個(gè)集子里的作品,我看大多都是他從河 南日?qǐng)?bào)總編輯崗位退下來(lái)以后撰寫(xiě)的。蘇東坡當(dāng)年被貶黃州期間,一次游 覽蘄水(今湖北浠水縣)清泉寺,看到一條名叫蘭溪的小河從東向西流淌,頓有所感,遂寫(xiě)一首《浣溪沙》:山下蘭芽短浸溪,松間沙路凈無(wú)泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少?門(mén)前流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞。鳳閣先生“東隅”期間甘作蠟燭,樂(lè)于為人作嫁衣,“桑榆”之時(shí)伏 案耕耘、奮筆著述,確是“善將白發(fā)唱黃雞”,僅此就很感人!他的實(shí)踐 證明,人生可以再少,流水能夠向西,這對(duì)許多老年人都是有啟發(fā)意義的。鳳閣先生從河南日?qǐng)?bào)總編輯崗位退下來(lái)以后,雖然還在省人大任著要 職,但與過(guò)去比,不僅有了較多的余暇可以“讀萬(wàn)卷書(shū)”,而且有了較多 的機(jī)會(huì)可以“行萬(wàn)里路”。從這個(gè)集子薈萃的隨筆可以看到,他足跡處處,萍蹤很廣。從大河上下到大江南北,從神州大地到歐美 國(guó)家,歲月賦人繽紛意,華箋任君縱橫筆!其中,既有對(duì)國(guó)內(nèi)民生、民情、民事、民意的考察,也有對(duì)域外政體、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)情的掠影。他勤 于觀察、勤于思考、勤于筆耕,幾乎足跡所至,便有筆墨所凝。讀讀他筆 下的山水風(fēng)光,便覺(jué)詩(shī)涌畫(huà)展,魅力無(wú)窮;讀讀他筆下的人物素描,便覺(jué) 惟妙惟肖,生動(dòng)傳神;讀讀他筆下的圖書(shū)評(píng)論,便覺(jué)中肯貼切,言簡(jiǎn)意賅 ;讀讀他筆下的異域見(jiàn)聞,便覺(jué)新穎深刻,情趣盎然!由于他對(duì)歷史有極 其深厚的積淀,所以,他的筆觸一旦涉及歷史,更是溯往鉤沉,有論有據(jù),如江河之流,波翻浪涌,洋洋灑灑,有很強(qiáng)的可讀性。鳳閣先生還極重 情誼,筆下的同鄉(xiāng)情、同學(xué)情、同事情、同志情,都寫(xiě)得既樸樸實(shí)實(shí),又 十分動(dòng)人!該集的開(kāi)頭幾篇,寫(xiě)的是師生情,他用飽和著淚水的筆墨,且 仰且慕、如泣如訴地緬懷他的恩師白壽彝、何慈全兩位老先生,實(shí)如心香 一炷,綿綿無(wú)絕,即使掩卷,我國(guó)這兩位史學(xué)大師的凜然風(fēng)骨、冰雪情操、治學(xué)精神和學(xué)術(shù)品格,也會(huì)像兩尊巍巍雕像永遠(yuǎn)矗立在心頭…… 論崗位,他是上峰,我是下屬,他是我的直接領(lǐng)導(dǎo),我們是新聞這塊 輿論陣地上的親密戰(zhàn)友;論居住,他住三樓,我住四樓,我們同樓同門(mén),是只隔一層樓板的“芳鄰”;論年齡,他長(zhǎng)我四歲,卻志篤意合,情同手 足。當(dāng)年,為申請(qǐng)創(chuàng)辦《大河報(bào)》,我們倆一同到京城奔波,夜里共住北 京日?qǐng)?bào)社的一間小小客房。我們議論風(fēng)生直至深夜,心潮澎湃總難平息。他吃了兩片安定暫不作聲了,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)仍無(wú)睡意,曾伸手在我們公用的 床頭柜上去偷摸他的安定吃……許是這種特殊情誼,他的書(shū)稿清樣打出之 后,愿意讓我當(dāng)?shù)谝蛔x者來(lái)飽享大作的第一縷墨香,我自然十分感激;他 還希望我寫(xiě)點(diǎn)文字放在正文之前作為“開(kāi)場(chǎng)鑼鼓”,這種信任讓我受寵若 驚!自古道:尊敬不如從命。于是,我有此贅語(yǔ),聊充序言。
楊鳳閣,1936年生于河南滎陽(yáng)。1960年北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后留校任教。1976年調(diào)入河南人民出版社,先后任社長(zhǎng)、總編輯。1987年任河南省新、聞出版局局長(zhǎng)、黨組書(shū)記,出版工作者協(xié)會(huì)主席,并被評(píng)為編審。1990年調(diào)入河南日?qǐng)?bào)社,任總編輯、黨委書(shū)記、高級(jí)編輯,.省記協(xié)主席,并選任第五屆省委委員。曾擔(dān)任中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)理事、省史學(xué)會(huì)副主席、《史學(xué)月刊》編委。曾任河南省人大常委會(huì)第八、九屆常委。著有《三年靖難戰(zhàn)爭(zhēng)》等四本書(shū)。
壽彝師的最后教誨
巍巍乎,白壽彝
——人品為中原驕傲 史德成學(xué)界楷模
為何師壽
一生愛(ài)國(guó)關(guān)心政治與時(shí)俱進(jìn)
——讀何茲全著《愛(ài)國(guó)一書(shū)生》
永葆學(xué)術(shù)青春的史學(xué)大師
——慶祝何茲全先生90歲論文集
大學(xué)生活拾零
李長(zhǎng)春和河南紅豆妹
良媒良緣豫蘇攜手
——河南各市地與江蘇各市互結(jié)對(duì)子記略
希望在山潛力在林
——省人大常委會(huì)部分委員視察嵩縣、欒川林業(yè)小記
黨委如何領(lǐng)導(dǎo)報(bào)紙
——從一位市委書(shū)記的看法說(shuō)起
接受美聯(lián)社記者采訪
托起朝陽(yáng)
——禹州助學(xué)助教基金會(huì)二三事
成吉思汗及其陵園
中原漢邊疆魂
觀廟衙署嘉應(yīng)觀
與時(shí)俱進(jìn)的岳麓書(shū)院
山南——藏民族的精神家園
想起一九○○年
“北京的敦煌”——云居寺
“佛指舍利”答客問(wèn)
喜看毛書(shū)“實(shí)事求是”石刻
感受維也納議會(huì)
訪歐瑣記
旅美瑣記
會(huì)見(jiàn)何禮仕議長(zhǎng)
建立相互補(bǔ)充的經(jīng)貿(mào)關(guān)系
——一位韓國(guó)經(jīng)濟(jì)界人士對(duì)中韓經(jīng)貿(mào)關(guān)系的分析
請(qǐng)看這一家
可貴的啟迪
我這兩年多
新聞隊(duì)伍作風(fēng)建設(shè)三議
老陳,我們永遠(yuǎn)記著你!
堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向服務(wù)改革發(fā)展穩(wěn)定
對(duì)張光輝的新認(rèn)識(shí)
——《為之則易》讀后
評(píng)《汴梁晚報(bào)》
認(rèn)識(shí)要達(dá)到這樣的高度
——也談“非典”帶來(lái)的啟示
閑話“小費(fèi)”
輿論學(xué)研究的重要成果
——《輿論與信息》簡(jiǎn)評(píng)
關(guān)于青少年出走問(wèn)題之我見(jiàn)
有話說(shuō)給工人聽(tīng)
因小失大的蠢事干不得
——從禁止發(fā)菜市場(chǎng)說(shuō)起
后記
2000年3月23日,上午我在省人大開(kāi)會(huì),下午才看報(bào)紙!豆饷魅?qǐng)?bào)》第三版,“著名史學(xué)家白壽彝逝世”幾個(gè)黑字刺進(jìn)眼 睛,我一下子呆了。壽彝師是開(kāi)封人,曾在河南中州大學(xué)念書(shū),在 河南大學(xué)教書(shū),多年為河南選出的全國(guó)人大代表和人大常委,是我 的恩師。文中說(shuō):“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,著名史學(xué)家、教育家、思想家 和社會(huì)活動(dòng)家,北京師范大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師白壽彝先生于 3月21日23時(shí)35分在北京逝世,享年91歲……” 。【磹(ài)的白壽彝老師走了,離開(kāi)他的史學(xué)研究和教育事業(yè),離開(kāi)他的書(shū)房,離開(kāi)他的親人,離開(kāi)他的朋友和學(xué)生,真的走了。史學(xué)界又失去一位大師,從此再也不能聆聽(tīng)先生的教誨和批評(píng)了!1956年,我考進(jìn)北京師范大學(xué)歷史系,畢業(yè)后留系教書(shū)。壽 彝師多年是我的教研室主任、系主任!拔母铩焙笃诹直胨に酪 后,根據(jù)壽彝師的倡議,北師大組建由先生主持的“中國(guó)通史編寫(xiě) 組”,壽彝師要我協(xié)助他做組里的事務(wù)工作,直到1976年3月我調(diào) 回鄭州。“通史編寫(xiě)組”就是北師大史學(xué)研究所的前身。是先生 把我領(lǐng)入史學(xué)領(lǐng)域,教給我許多為人處世的道理。回鄭以后,盡管 改做出版和新聞工作,但只要有機(jī)會(huì),我總要去看望先生,趨前受 教。特別是最后一次先生對(duì)我的教誨,仍言猶在耳,宛如昨天。那是1997年10月初,我在北京參加中國(guó)記者協(xié)會(huì)常務(wù)理事 會(huì),抽空回母?赐蠋。第一家是何茲全老師和師母郭良玉老 師。茲全師比壽彝師小兩歲,長(zhǎng)期是我的教研室主任、系副主任,是漢魏封建論學(xué)派的創(chuàng)始人,在中國(guó)古代史諸多領(lǐng)域,辛勤耕耘 60載,研究成就舉世矚目。我對(duì)何師和師母既有對(duì)師長(zhǎng)的尊敬,又有對(duì)長(zhǎng)輩的親情。因此談話內(nèi)容廣泛,親切隨便。我說(shuō)還要去 看白先生,何師說(shuō)有一些時(shí)日沒(méi)看白先生了,一起去吧。師母給了 我一掛很好的香蕉,讓帶給白先生。壽彝師原來(lái)住在校外,“文化大革命”以后才搬到校內(nèi)的“教 授樓”。這幢樓建于20世紀(jì)50年代初期,現(xiàn)在不僅“趕不上形 勢(shì)”,甚至顯得有些破舊。雖然是4居室,但客廳很小,熟人去了,一般就在臥室見(jiàn)面。看到我們,先生很是高興。先生的助手、女弟 子劉雪英副教授倒了茶水,師生幾人落座說(shuō)話。我首先向先生請(qǐng) 安,問(wèn)候起居飲食。先生說(shuō):“能吃能睡,腦子也好使,大夫告訴我 內(nèi)部器官?zèng)]大毛病,就是兩條腿不爭(zhēng)氣,不能走路! 先生身體一直很好,只是有多種眼疾,嚴(yán)重影響視力。記得早 在1964年的歡迎新生大會(huì)上,先生作為歷史系主任講話時(shí),就詼 諧地說(shuō):“路上碰到我,你們打招呼,如果我沒(méi)有回應(yīng),可不是我架 子大,我眼睛不好,看不清吶!”大約是20世紀(jì)80年代,有幾年視 力壞到不能看書(shū),著述只能口述,由助手雪英同志代筆,必須查的 資料,也是告訴某書(shū)某卷,請(qǐng)助手去查。就是在這樣的情況下,主 編12卷本22冊(cè)《中國(guó)通史》和其他科研項(xiàng)目,仍然堅(jiān)持照常進(jìn) 行。對(duì)先生這種毅力和精神,史學(xué)界無(wú)不敬佩,特別是我們這些學(xué) 生。公道地說(shuō),長(zhǎng)年做先生的助手,幫助先生接待客人、處理瑣事 的雪英同志,也功不可沒(méi)。我對(duì)雪英同志既欽佩又感激,每次見(jiàn)她 都要表達(dá)上述意思。P1-3