抗戰(zhàn)勝利后八個(gè)月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。 
　　除了托庇三年的情感以外，我對(duì)這小屋實(shí)在毫無(wú)留戀。因?yàn)檫@屋太簡(jiǎn)陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。 
　　這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來(lái)送給我。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內(nèi)。它伸長(zhǎng)了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道：“好一個(gè)高傲的動(dòng)物！”凡動(dòng)物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動(dòng)物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)龋�頭都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。 
　　鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的。但音調(diào)上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調(diào)瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味；鵝的“軋軋”，其音調(diào)嚴(yán)肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養(yǎng)鵝等于養(yǎng)狗，它也能看守門戶。后來(lái)我看到果然：凡有生客進(jìn)來(lái)，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫聲的嚴(yán)厲，不亞于狗的狂吠。狗的狂吠，是專對(duì)生客或宵小用的；見了主人，狗會(huì)搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對(duì)無(wú)論何人，都是厲聲呵斥；要求飼食時(shí)的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。 
　　鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速，有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像平�。ň﹦。├锏膬艚浅鰣�(chǎng)，這正是它的傲慢性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走，這是表示對(duì)人懼怕，所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然，它傲然地站著，看見人走來(lái)簡(jiǎn)直不讓，有時(shí)非但不讓，竟伸過(guò)頸子來(lái)咬你一口，這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無(wú)過(guò)于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無(wú)過(guò)于鵝。 
　　鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。這地方是它自己選定的，選的目標(biāo)，我們做人的無(wú)法知道。大約泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過(guò)泥和草再回來(lái)吃飯。這樣從容不迫的吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的侍者一樣。因?yàn)楦浇�的狗，都知道我們這位鵝老爺?shù)钠�氣，每逢它吃飯的時(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過(guò)一口飯，踱著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來(lái)，努力地吃它的飯。沒(méi)有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時(shí)候，狗又敏捷地跑上來(lái)，這回就把它的飯吃完，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。等到鵝再來(lái)吃飯的時(shí)候，飯罐已經(jīng)空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責(zé)備人們供養(yǎng)不周。這時(shí)我們便替它添飯，并且站著侍候。因?yàn)猷徑�狗很多，一狗方去，一狗又�?lái)蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來(lái)偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠(yuǎn)去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點(diǎn)遠(yuǎn)近無(wú)定。為了找這盛饌，它仍是要走遠(yuǎn)去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的！ 
　　…… 
收起全部↑