許地山和他內(nèi)心的圖書館 
　　葉開 
　　要寫許地山先生了，才發(fā)現(xiàn)很困難。 
　　我對(duì)許地山先生的第一感覺，他是一個(gè)怪人，奇才，讀書癖，學(xué)識(shí)廣博，而思維精純。 
　　從《落花生》這篇散文開始寫許地山先生，也許符合大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，這種認(rèn)識(shí)也不一定可靠，因?yàn)�，《落花生》是被修改過(guò)的。對(duì)比語(yǔ)文教材里選入的版本和許地山先生的原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多字詞都被改掉了，用當(dāng)代的詞語(yǔ)替換當(dāng)時(shí)的表達(dá)。這種替換，表面看起來(lái)是為了適合中小學(xué)生的閱讀習(xí)慣，但原作的那種獨(dú)特的文化氣息，就被抹煞了。 
　　每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的獨(dú)特用詞用語(yǔ)，這種詞語(yǔ)的運(yùn)用，是語(yǔ)言發(fā)展和社會(huì)文化現(xiàn)狀的獨(dú)特體現(xiàn)。中小學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和接受能力都很強(qiáng)，他們面前，所有的事物都是新鮮的，沒有必要特別設(shè)置藩籬。民國(guó)時(shí)期的詞語(yǔ)和當(dāng)代的詞語(yǔ)，在學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)上并不存在截然不同的界限。如果能夠讀到純正的原作，孩子在學(xué)習(xí)前人作品時(shí)，就會(huì)在這作品的獨(dú)特用語(yǔ)中，直接感受到當(dāng)時(shí)的文化氣息。而改成當(dāng)代詞語(yǔ)，就完全不是那個(gè)味道了。甚至如一些粗制濫造的電視連續(xù)劇那樣，唐朝人講著京片子，用著當(dāng)代人的流行詞，讓人有時(shí)空顛倒之感。 
　　每一名作家，因?yàn)樗�的閱讀、他的思考、他的語(yǔ)言表達(dá)，都是獨(dú)特的，才能稱為有風(fēng)格的作家。 
　　許地山先生在民國(guó)時(shí)期的一大批文學(xué)家中，并不因?yàn)槠渌�人的星光熠熠而泯滅，也恰恰是因�(yàn)樗麆?chuàng)作了當(dāng)時(shí)極為獨(dú)特的作品，如小說(shuō)集《綴網(wǎng)勞蛛》《商人婦》《春桃》及散文集《空山靈雨》等。這些作品，并不是如現(xiàn)行文學(xué)史寫得那么主流，那么激昂，而是以獨(dú)特的觀察角度，淡淡而雋永的語(yǔ)言來(lái)傳遞獨(dú)特的美學(xué)感受。這與許地山先生的人生經(jīng)歷有關(guān)，也與他的獨(dú)特閱讀興趣和對(duì)佛教、道教的深入研究及愛好有關(guān)。 
　　許地山先生祖籍廣東揭陽(yáng)，1894年生于臺(tái)灣，日本人占領(lǐng)臺(tái)灣后，他隨父親返回大陸，落籍福建龍溪。 
　　許地山先生是一個(gè)經(jīng)歷特別，愛好又極廣泛的人。他青年時(shí)期，1913年，二十歲時(shí)就去緬甸仰光的華文學(xué)校任職，兩年后回國(guó)，在福建漳州做過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)。1917年考入燕京大學(xué)，合辦《新社會(huì)》旬刊，1920年畢業(yè)時(shí)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，翌年參與發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)。1922年又畢業(yè)于燕大宗教學(xué)院，1923年至1926年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院和英國(guó)牛津大學(xué)研究宗教史、哲學(xué)、民俗學(xué)等。在牛津大學(xué)，他常在波德林圖書館印度學(xué)院、曼斯斐爾學(xué)院和社會(huì)人類學(xué)講室讀書，并用英文寫中國(guó)道教研究的論文，還搜集編寫了一冊(cè)中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后有關(guān)歷史資料的《達(dá)衷集》。 
　　許地山先生一生動(dòng)蕩，難以有平靜的生活。他1941年英年早逝，享年48歲。他的一生，幾乎與日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)占領(lǐng)臺(tái)灣、琉球之后的中日交戰(zhàn)史平行。他于1935年應(yīng)聘去香港大學(xué)擔(dān)任中文系主任，不過(guò)兩年的安樂(lè)生活，就因1937年日本發(fā)動(dòng)“七七事變”全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而進(jìn)入了奔忙之中。1938年，許地山先生與文藝界其他名家一起擔(dān)任了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的理事，繼而擔(dān)任香港分會(huì)總干事。 
　　如此動(dòng)蕩的人生，繁復(fù)的世界，不長(zhǎng)的壽命，許地山先生仍然創(chuàng)作出版了大量的作品。這與他熱愛閱讀，養(yǎng)成良好的思考習(xí)慣，并保持創(chuàng)作的愛好有很大的關(guān)系。 
　　許地山先生寫過(guò)一篇很短的散文《牛津的書蟲》，談到自己在印度學(xué)院、曼斯菲爾學(xué)院等圖書館廢寢忘食閱讀的愉悅，辛苦中的快樂(lè)。文中寫到一個(gè)人的閱讀有各種趣向，各種境界，但他最愛的是能做一個(gè)“書蟲”。只是要做書蟲也不是那么容易的，“書蟲”要家底殷實(shí)，要坐得冷板凳，還要有對(duì)閱讀的發(fā)自內(nèi)心的愛。許地山先生在牛津大學(xué)兩年，讀了幾百本書。他很羨慕牛津大學(xué)有那樣的制度和條件，允許和鼓勵(lì)一些“百無(wú)一用是書生”的人，一輩子就在那里讀書，你可以沒有經(jīng)世致用之才，沒有東征西討的宏才大略，就這樣一輩子讀書，沒人驅(qū)趕你，沒人鄙視你。 
　　但是，那是在牛津大學(xué)，一個(gè)特殊的地方。 
　　許地山是語(yǔ)言天才，他精通英語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)，后來(lái)也曾翻譯過(guò)《吉檀迦利》等印度典籍。他在東南亞居住過(guò)一段時(shí)間，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情也有深入的了解。讀他的小說(shuō)集《綴網(wǎng)勞蛛》里的作品，覺得真是超塵脫俗。另外一篇《命命鳥》，寫一個(gè)東南亞風(fēng)情的青年男女的絕命愛情故事，是新版的《梁山伯與祝英臺(tái)》。而《綴網(wǎng)勞蛛》里的女主人公尚潔，原是逃婚的童養(yǎng)媳，與幫助過(guò)自己的孫可望結(jié)婚。后來(lái)搭救盜賊，為丈夫?qū)O可望嫉妒而分居，自己獨(dú)自來(lái)到某個(gè)小島。她對(duì)人世、生命的認(rèn)識(shí)，都是超然的，不憤恨，不悲痛，而是安之若素。其中體現(xiàn)出了順生順世的態(tài)度，并不一定能得到現(xiàn)在讀者的理解。《女兒心》則是一部被忽略的短篇小說(shuō)杰作，故事以辛亥革命前后為背景，寫一個(gè)清朝高官在除舊革新的年代，抱著殉葬的心情，殺死全家，然后自盡殉國(guó)之后，小女兒麟趾僥幸逃脫，一個(gè)人獨(dú)自浪蕩世界。她遇到過(guò)很多人，壞人好人，強(qiáng)人弱人，仍然能保持一定的尊嚴(yán)生活在世上。最后，在石龍的一艘渡船上，她偶遇某個(gè)和尚，為了撲滅失火而圓寂。這個(gè)人，很可能就是殺死全家但自盡未遂后出家的麟趾的父親。 
　　許地山先生小說(shuō)中的很多主人公都是女性。他把一個(gè)人的命運(yùn)放在時(shí)代變化、尤其是大變化的背景中，通常能演繹出扣人心弦的故事來(lái)。但許地山先生的情感和判斷隱在人物背后，他不輕易地下斷語(yǔ)，但意在文中。 
　　許地山先生興趣廣泛，甚至還寫過(guò)真正的科幻小說(shuō)《鐵魚底鰓》。寫一個(gè)天才的發(fā)明家，發(fā)明了供潛水艇用的空氣發(fā)生器，可以像魚一樣呼吸。可惜，因?yàn)槿湛苋肭�，生逢�?zhàn)亂，而把他的珍貴設(shè)計(jì)圖弄丟了。 
　　許地山先生通佛教，也通道教。他寫過(guò)《印度文學(xué)》，也寫過(guò)《中國(guó)道教史》。對(duì)于人生與時(shí)代的思考，他有自己獨(dú)特的角度。但也不全是出世的態(tài)度，在救國(guó)抗日等的行動(dòng)上，他也體現(xiàn)出非常入世的一面。我覺得，這是一個(gè)豐富而敏感的靈魂，很難用一篇文章來(lái)理解他，也很難從一個(gè)簡(jiǎn)單的角度來(lái)觀察他。 
　　許地山先生如同很多天才一樣，并不很能被世人真正理解。他在燕京大學(xué)念書期間被稱為“怪物”，其人身上有三怪：天天練習(xí)鐘鼎文、甲骨文、拉丁文和梵文，一怪；每天總是身著自制齊膝的黃布大褂，留長(zhǎng)發(fā)，蓄山羊胡，二怪；每日絕早起，深夜眠，在圖書館里讀書，讀到有心得時(shí)，竟廢寢忘食，吃窩頭不吃菜而蘸糖，三怪。 
　　我覺得在許地山先生那時(shí)，把甲骨文、拉丁文和梵文放在一起“天天練習(xí)”，確實(shí)可謂是一大怪物。他愛讀書，以至于癡狂，可以說(shuō)是讀書人的最高境界。 
　　陶淵明在《五柳先生傳》里也寫道：“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食�！睆U寢忘食這種事情，是有的。關(guān)鍵在于“愛好”。 
　　我們讀一些簡(jiǎn)明文學(xué)史，或者教育史，總覺得古代的人讀書很苦：“頭懸梁，錐刺股”，“聞雞起舞”，“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，總之，沒有一點(diǎn)快樂(lè)的。這讓孩子們一上學(xué)，就感到了無(wú)生趣。 
　　但是讀書也是可以快樂(lè)的。 
　　《論語(yǔ)》開篇就是談?wù)摗翱鞓?lè)”的，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，是“愉悅的學(xué)”而不是“苦哈哈的學(xué)”�，F(xiàn)在一些學(xué)者提倡“國(guó)學(xué)”，沒學(xué)到“樂(lè)學(xué)”的真諦，只是拿“苦學(xué)”來(lái)嚇人，說(shuō)什么“我不相信學(xué)習(xí)是快樂(lè)的”，動(dòng)輒談?wù)撌裁础俺钥唷保�好像“憶苦思甜”就能成為學(xué)術(shù)大師、思想大家一樣。實(shí)際恰恰相反，真正成為一代大師的人，都是“樂(lè)學(xué)”的。明代大儒王陽(yáng)明的高徒王艮就寫過(guò)《樂(lè)學(xué)歌》：“樂(lè)是樂(lè)此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂(lè)。不樂(lè)不是學(xué)，不學(xué)不是樂(lè)。樂(lè)便然后學(xué)，學(xué)便然后樂(lè)�！� 
　　這把學(xué)習(xí)與快樂(lè)彼此真切相融的關(guān)系，說(shuō)得很清楚。 
　　《論語(yǔ)·雍也》里說(shuō)：“子曰：知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者�！� 
　　由此可見，許地山先生的“書蟲”論讀書，是精神快樂(lè)的學(xué)習(xí)，而不是精神苦悶的學(xué)習(xí)。不能理解這種學(xué)習(xí)，就很難理解很多如許地山先生這樣“廢寢忘食”的閱讀者。 
　　二〇一七年一月十七日