李海叔叔
　　尹學(xué)蕓
　　那個(gè)黃昏，李海叔叔毫無(wú)征兆地來(lái)了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車去的，回來(lái)時(shí)，李海叔叔是跟我走回來(lái)的，我一路幾乎沒(méi)怎么跟他說(shuō)話。他這是第一次到我自己家來(lái)，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地路過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有停下腳。我懂他的意思�？h城西邊的那條道是國(guó)道，是山里下山時(shí)的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，我都沒(méi)有吭聲。好在叔叔并沒(méi)有減少說(shuō)話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯(cuò)，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)促狹得毫無(wú)道理。原因只有一個(gè)，眼下的李海叔叔，是一個(gè)不受歡迎的客人。
　　叔叔打電話的時(shí)候，我正陪父母斗小牌。一歲多的女兒在搖椅里睡覺(jué)，被電話鈴聲驚醒，煩躁地大哭起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說(shuō)：“干啥來(lái)？”父親的意思是，你沒(méi)有必要來(lái)，這里沒(méi)有人想你�；蛘�，你根本就是不知趣，來(lái)得實(shí)在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。
　　來(lái)到樓下，叔叔問(wèn)我住幾樓，我說(shuō)住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說(shuō)一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說(shuō)，有房子住已經(jīng)不錯(cuò)了，還管他住幾樓？到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒(méi)怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說(shuō)，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然是心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒(méi)有因?yàn)槔詈Ｊ迨宓絹?lái)而稍有改善。這也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說(shuō)，自己的五個(gè)孩子都出息，大女兒海棠一個(gè)夏天就買了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機(jī)關(guān)，很快就要提科長(zhǎng)了。最小的兒子自?shī)^也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點(diǎn)邊兒都不沾。去苦梨峪問(wèn)問(wèn)，一家五個(gè)孩子都在外工作的人家有沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有！只有我李海一家！叔叔說(shuō)得激動(dòng)，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，都沒(méi)人接下言。父親、母親和我，以及我的女兒，我們都在各行其是。叔叔的聲音就像鋸條切割木頭有種撕拉聲，那種聲音從他抻長(zhǎng)的雞皮包裹的喉嚨里冒出來(lái)，聽(tīng)著那叫一個(gè)凄切慘淡。叔叔就像獨(dú)角戲演員，沒(méi)人喝彩依然演得十分賣力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開(kāi)了。
　　房子只有二十九平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來(lái)安頓父母。晚上十點(diǎn)叔叔也沒(méi)有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒(méi)有他的容身之地，外面不遠(yuǎn)處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒(méi)奈何，我和愛(ài)人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉(zhuǎn)天早晨我來(lái)給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了�？h里的醫(yī)院新進(jìn)了一臺(tái)CT機(jī)，這種機(jī)器據(jù)說(shuō)只有北京上海的大醫(yī)院才有。叔叔從河北的某個(gè)山村來(lái)我家，就是聽(tīng)說(shuō)了這臺(tái)新機(jī)器，他是專門來(lái)照CT的。
　　……
收起全部↑