關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
書到今生讀已遲
黃德海是優(yōu)異的評論家,更是卓越的閱讀者,涉獵廣、用心專,所見所指皆為人心與世事之根本。本書既解讀《左傳》《詩經(jīng)》《隨筆集》這樣的經(jīng)典之作,也揣摩玻爾、海森伯、薇依這樣的偉大心靈,還分享金庸、金克木、張五常等對作者本人影響甚深的作家與作品,而這一切,都是為了讓作者讓讀者更了解自己,成為更好的人。
每本值得珍重的書,都需要,獨(dú)特的打開方式。
以特有的小心,讀那些偉大的書,讓我們有可能,成為更好的人。
為誰寫作?(代后記)
據(jù)漢娜·阿倫特說,瓦爾特·本雅明的理想,是“寫一部通篇都是引語、精心組合無須附帶本文的著作”。這樣一本著作,“將殘篇斷語從原有的上下文中撕裂開來,以嶄新的方式重新安置,從而引語可以互相闡釋,在自由無礙的狀況中證明它們存在的理由”。不用說寫一本著作,即使要在很短的篇幅內(nèi)談?wù)摗盀檎l寫作”這樣一個問題,這個要求也太高了。退而求其次,試把眼見所及的言辭,綴合成篇。 1751年,盧梭的《論科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸?》出版。在這篇為法國第戎科學(xué)院有獎?wù)魑淖珜懙奈恼吕,他談到了為誰寫作的問題:“每個藝術(shù)家都想得到贊賞。同代人的贊譽(yù),乃是藝術(shù)家的酬報中最珍貴的部分。如果不幸在他生活的民族和時代里,聞名一時的學(xué)者竟讓一群輕浮的年輕人左右他的文風(fēng),杰出的詩劇被人遺忘,美好的音樂遭人鄙棄;在這種情況下,他怎樣去博得人們的稱贊呢?他只好把他的天才降低到他那個時代的水平;他寧肯作一些在他活著的時候招人喜歡的平庸篇什,也不愿寫在他死后很久才享盛名的杰作! 在這段文字之后,盧梭直呼伏爾泰的本名,責(zé)問他:“為了故作風(fēng)雅,你犧牲了多少強(qiáng)壯有力的美?為了炫耀你在一些雞毛蒜皮的小事上所能表現(xiàn)的風(fēng)流才華,你少寫了多少偉大的作品?”那么,表現(xiàn)強(qiáng)壯有力的美,寫出偉大的作品,卻不是為了博得同時代人的贊譽(yù),究竟是為了誰呢? 對盧梭本人來說,這大概不是什么問題。他在序言里已經(jīng)堅決表明了自己的態(tài)度,絕不為當(dāng)代追隨風(fēng)尚的讀者寫作:“我既不打算取悅那些才俊,也不想討好各位名流。在任何時候都有一些屈從于他們的時代、他們的國家和他們的社會風(fēng)向的人……既然想超越所生活的時代,就不能為這樣的讀者而寫作。”盧梭的這一意志,有尼采遙相呼應(yīng)。在《敵基督》前言里,尼采寫道:“本書屬于極少數(shù)人。這些人中也許已經(jīng)沒有誰還活著……我怎么可以讓自己混同于今天已經(jīng)長出耳朵的人?惟有明天之后才屬于我。有些人死后才出生! 為未來而寫作,不光兩個相隔不遠(yuǎn)的哲人,也幾乎是古今有大志的寫作者的志向。司馬遷在《報任少卿書》中所謂,“仆誠以著此書,藏諸名山,傳之其人”,正是這個意思。被稱為“精神大師”的室利阿羅頻,也把自己劃入了這個范圍:“我們不屬于過去的黃昏,卻屬于將來的午晝!彼麄冇米约旱奈淖郑魡局切┤巳褐小坝卸苈牎钡娜,或者,如莊子《齊物論》云:“是其言也,其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣知其解者,是旦暮遇之也!毕雭聿恢抡`會吧,“英雄與一代凡人皆為知己”,為未來的寫作,并不是作者故意脫離時代,與時代格格不入,他們只是不愿降低自己的水準(zhǔn),屈從于某些風(fēng)氣而已。 對盧梭這一吁求最樸素的回應(yīng),該算是他的同時代人本杰明·富蘭克林。1771年,富蘭克林給兒子寫信,追溯家史,尤其是回憶他個人的一生。這封信,就是后來著名的《富蘭克林自傳》的第一部分。作品開頭,富蘭克林交待了寫這些信的原因:“我出身貧寒,幼年生長在窮苦卑賤的家庭中,后來居然生活優(yōu)裕,在世界上稍有聲譽(yù),迄今為止我的一生一帆風(fēng)順,遇事順利,我的立身之道,得蒙上帝的祝福,獲得巨大的成就,我的子孫或許愿意知道這些處世之道,其中一部分或許與他們的情況適合,因此他們可以效仿! 富蘭克林這種寫下自己一生,以供后人效仿的寫作,很有古典“大人”之風(fēng)。在古希臘,人應(yīng)效仿的典范是神,如柏拉圖的蘇格拉底在《法義》中所言:“一切事情中最重要的事情,就是獲得關(guān)于神們的正確思想。有了這種思想,你就可以過一種好的生活,否則,你得過一種壞的生活!闭障A_多德的說法,“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人,把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人,還說出了諸神的外貌”。這些作品,摹寫諸神的世系和特性,面向一國民眾的當(dāng)下和未來,確立一國的特殊生活方式,所謂“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”。這一特殊生活方式的養(yǎng)成,有賴于高于人的存在——諸神。在富蘭克林的自傳里,這個高于人的存在,被稱為上帝。這類寫作,把屬神的高貴帶到人間。就像卡夫卡在一次談話中說的,寫作“傾向于祈禱”,“藝術(shù)就像祈禱一樣,是一只伸向黑暗的手,它要把握住慈愛的東西,從而變成一只饋贈的手”。那么,有沒有一種寫作,寫到神不是為了世間的生活,而是只為這高于人的存在而寫? 在談?wù)摱頎柛λ菇潭\歌時,韋斯特(West)描述了一種頌神的氛圍:“某一個私人文化團(tuán)體的成員夜聚屋內(nèi),借著燭火,在八種焚香的氣息縈繞中向他們想到的神禱告,唱這些禱歌!边@種向神書寫的文字,也是“東海西海,心理攸同”。按《詩大序》的說法,《詩經(jīng)》里的“頌”,就是“美盛德之形容,以其成功告于神明者也”。屈原的《九歌》,也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補(bǔ)注》:“昔楚國南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祀。其祀,必作樂鼓舞以樂諸神!痹谶@個寫作的序列里,因?yàn)閷ο笫歉哂谌说拇嬖,人要把最好的自己和自己最好的所有展現(xiàn)給神看,寫出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠,寫出世上的美好和莊嚴(yán)。 薩特和加繆在很多問題上意見分歧,但在為誰寫作的問題上,看起來卻相當(dāng)一致。對薩特來說,“一個人寫作只是為了自己,那不符合實(shí)際……沒有一種藝術(shù)不為別人或是沒有別人參加創(chuàng)造的”。加繆也認(rèn)為,“一個作家很大程度上是為被閱讀而寫作的(至于那些說他們不是的那些作家,讓我們欽佩但不要相信他們吧)”。以上為了不同對象的寫作,仿佛也驗(yàn)證了他們的結(jié)論。那么,有沒有一種寫作,不是,或首先不是為別人而寫的呢?就像維特根斯坦相信的那樣:“就改善你自己好了,那是你為改善世界能做的一切! 1903年,里爾克給一個青年詩人寫信,“尊敬的先生,除此以外我也沒有別的勸告:走向內(nèi)心,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案,是不是‘必須’創(chuàng)造。它怎么說,你怎么接受,不必加以說明”。這樣一種首先指向內(nèi)心的寫作,不止屬于詩。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中,馬克斯·韋伯堅決地說:“如果他無法迫使自己相信,他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個推斷是否正確,那么他便同學(xué)術(shù)無緣了……沒有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂,沒有這份熱情,堅信‘你生之前悠悠千載已逝,未來還會有千年沉寂的期待’——他也不該再做下去了!边@種先要經(jīng)過自我確認(rèn)的寫作,差不多可以稱作為自己的寫作。對這些寫作者來說,“關(guān)心你自己”、“認(rèn)識你自己”、“照顧你自己”是最高的目標(biāo),他們在內(nèi)里認(rèn)識自己、澄清自己,并通過寫作把這個認(rèn)識和澄清提純,甚而由此走向幸福之路,把自己的一生譜寫為獨(dú)一無二的樂章。 不管是為當(dāng)代人寫作,為未來者寫作,甚至為一個民族,為至高的存在,抑或只是朝向自我的寫作,凡寫下的文字,都不能期望它真的會“像跳動的火焰點(diǎn)燃了火把,立即自足地延續(xù)下去”。如同柏拉圖在《斐德若》中所說,文字本身是不可靠的,何況還伴隨著誤解:“沒有任何理性的人敢于把他那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識托付給這些不可靠的語言工具,更不敢讓那些認(rèn)識遭到書寫下來的文字所遭受的命運(yùn)。”因而,不管是為誰的寫作,或者為了傳達(dá)什么珍貴的東西,即使寫作者本身極其嚴(yán)肅,最終,對它是否或如何傳達(dá)給聽者的期待,差不多只能是但丁《神曲》里所說的:“放棄一切希望!被蛘,對待為誰寫作這件事,應(yīng)該如基爾克果《恐懼與戰(zhàn)栗》作為草稿的題詞那樣,給自己一個堅決的答復(fù): “寫作吧! “為誰寫作?” “為那已死去的,為那你曾經(jīng)愛過的! “他們會讀我的書嗎?” “不會!”
黃德海 1977年生,山東平度人,現(xiàn)居上海。中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員,曾獲“《南方文壇》2015年度優(yōu)秀論文獎”,“2015年度青年批評家”獎。著有文學(xué)評論集《若將飛而未翔》、隨筆集《個人底本》,翻譯有《小胡椒成長記》,編選有《書讀完了》《文化三書》《野味讀書》等。
書到今生讀已遲(代序)...... 1
跳動的火焰 自愿把不肯輕信的念頭高高掛起...... 3 你越過了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我...... 3 一個好的墓志銘,用不著這么準(zhǔn)確...... 16 六鹢退飛過宋都...... 23 善念進(jìn)入崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣...... 30 抓住內(nèi)心世界最隱秘的起伏...... 37 一直移動著的時間...... 44 從沒真正離開/存在的鬼神世界...... 51 如果我們把夢看成一個作品...... 59 愛命運(yùn)(amor fati) 涉及一切人的問題...... 67 月明簾下轉(zhuǎn)身難...... 85 安寧與撫慰...... 105 其猶正墻面而立也與...... 112 始可與言《詩》已矣...... 128 在世俗的門檻上...... 142 目前無異路 金庸小說里的成長...... 159 斯蒂芬張的學(xué)習(xí)時代...... 172 海中仙果結(jié)子遲...... 184 有這樣一個老頭...... 195 從艱難的日常里活出獨(dú)特的生命形狀...... 205 用使人醉心的方式度過一生...... 212 附 錄 內(nèi)心的指引...... 221 為誰寫作?(代后記)...... 251 查看全部↓
書到今生讀已遲
一 處身于現(xiàn)在的時代,不幸到永遠(yuǎn)也無法回到文化的未開化狀態(tài),因此,一個企圖在精神領(lǐng)域有所領(lǐng)悟的人,就必然被迫跟書生活在一起。照列奧·施特勞斯的嚴(yán)苛說法——生命太短暫了,“我們只能選擇和那些最偉大的書活在一起”,“在此,正如在其他方面一樣,我們最好從這些最偉大的心靈中選取一位作為我們的榜樣,他因其共通感(common sense)而成為我們和這些最偉大的心靈之間的那個中介”。 可是你沒有恰好生于書香世家,也沒在很早就遇上一位教你如何閱讀的老師,當(dāng)然就不會走運(yùn)到一開始就遇上那些偉大的書。對書抱有無端愛意的你,開始閱讀的,只能是你將來?xiàng)壷绫皱斓哪切r候,是戰(zhàn)天斗地的連環(huán)畫,地攤上有頭無尾的兒童讀物,動物的兇殘和善良;稍大一點(diǎn),大人藏在抽屜里的書被悄悄翻出來,沒什么了不起的,不過是神鬼出沒的無稽傳說,形形色色的罪案傳奇,以男女情事為核心的拙劣編造……運(yùn)氣好一點(diǎn),你會碰上巴金的《霧雨電》,楊沫的《青春之歌》,曲波的《林海雪原》,甚至封面上印著“迅魯”的《吶喊》。 那時候,你把從各種渠道弄來武俠、言情、校園小說包上封皮,偷偷摸摸地在教室里經(jīng)歷別人的喜怒哀樂。很快,你吃了平生第一次冤枉。有個跟你一樣喜歡讀書的家伙,把一本看卷了邊的書像往常一樣丟在你的床上,封面上是個妖嬈的女人。你還沒來得及翻看,書就被沒收了,對你期許甚深的老師不待你辯解,就對你一頓拳打腳踢,并從此不再理你。 沒錯,這不過是你事后的回憶,讀這些文字的時候,你還不知道什么是傳奇、武俠,更不會知道,有些故事旨在引逗你想象異性日常之外的樣子——只有對書的盲目熱愛(Eros)引導(dǎo)著你。 你從一個藏書頗富的人家搞到一批歷史小說,《楊家將》、《薛剛反唐》、《羅通掃北》、《三請樊梨花》、《朱元璋演義》……那一年在瓜棚里,你還不知道有個跟你年齡相仿的女孩正滿懷恐懼地盯著這個世界,只顧沉浸在那些早已老舊的故事里,忘記了周遭的燠熱,忘記了太陽正慢慢落下西山,直到一本本厚厚的書來到最后一頁,直到再上學(xué)時,你不知為什么再也看不清黑板。 戴上眼鏡的你到縣城去上學(xué)了,那些小小的博學(xué)者開始出現(xiàn),她/他們嘴里,全是些陌生的故事和人名,全是你沒讀過,也從未聽說過的清詞麗句;腥糇呷腼w地,飛地上的一切,你都那么陌生。好吧,那就開始領(lǐng)略這個美麗新世界。你每天早晨五點(diǎn)準(zhǔn)時起床,背一個小時的詩詞,然后去跑步,胸懷里全是“少年心事當(dāng)拏云”的豪情。 夜晚,你去讀那些陌生的名字寫下的陌生故事。你當(dāng)然記得,那天有人丟給你一本大仲馬的《三個火槍手》,說可以完全代替你腦子那些滿是手汗污垢的租來的小說。你嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蒙在被子里,借著手電的光照,一口氣讀完。此后兩個小時的短暫睡眠,你在半夢半醒間跟達(dá)爾達(dá)尼央不停地說著話,仿佛在為他籌劃,也好像是在勸說自己,用的是莊重的大腔圣調(diào)。睡夢中的對話讓你疲憊不堪,幸虧同宿人的起床聲,喚醒了精疲力盡的你。 你絕對不會忘記,那個第一次吻你的女孩帶來了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。這個名字拗口的人寫的書又厚又重,情節(jié)緊張到讓你溽暑里滿身冷汗,你才不管拉斯柯爾尼科夫的結(jié)局如何,只急著要知道那個純潔的女孩索尼婭最終是怎樣的歸宿。天蒙蒙亮的時候,書讀完了,你一直擎著書的左手開始抽筋。用冷水洗把臉,你振奮地寫好一封信,騎行了六十里路,把信悄悄塞進(jìn)她的郵箱。 那時候你肯定不會知道,出于熱愛的讀書時光已經(jīng)結(jié)束,而那個女孩,也將在不久之后決絕地離你而去。 二 有個幸運(yùn)的孩子叫約翰·穆勒,你要長大了才知道羨慕。就是他,在父親督促下,幾乎在少年時期就完成了自己所有的讀書儲備。他三歲開始學(xué)習(xí)希臘文,沒有進(jìn)過學(xué)校,卻在十七歲之前閱讀了絕大多數(shù)希臘羅馬古典,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了幾何與代數(shù)、經(jīng)院派邏輯學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、化學(xué)和植物學(xué),最終,他以等身的著作,證實(shí)了完備而系統(tǒng)的閱讀的必要性。 按父母的理想計劃塑造孩子的愿望,是極其危險的,沒有幾個人能成功,并極易導(dǎo)致精神問題。果然,二十歲的時候,約翰·穆勒遭遇嚴(yán)重的精神危機(jī)。以毒攻毒,他竟用對華茲華斯的閱讀,安然度過此次危機(jī)。在這個年紀(jì)的時候,你還沒有奢侈到要考慮精神危機(jī),甚至都沒來得及收拾好自己的心情,就要按照小穆勒的方式,給自己制定一個完備的學(xué)習(xí)計劃。 你找來了各個學(xué)校開列的文史哲書目,比較,甄別,剔除,然后手抄了一份自己的定本,從頭到尾讀起來,讀罷一本,劃掉一本。你根本不明白當(dāng)時哪來的好胃口,不管什么類型的書,只要是這份書目上,《詩集傳》也好,《判斷力批判》也罷,或者是《薔薇園》,《薄伽梵歌》,你都能興致勃勃地讀過去。有時候從圖書館出來,夜已經(jīng)很深了,路兩旁是婆娑的樹,抬起頭,能看到天上密密的星。那樣的晚上,不知從什么地方來的一股力量,讓你覺得身心振拔,走路的時候,腳上都仿佛帶著彈性。 以后你會經(jīng)常想起那些日子,想起你初讀索?死账箷r感受到命運(yùn)的肅殺,想起你竟然無知到連讀《天官書》都用白文本,想起你對讀萊辛和羅丹時的驚喜,想起你讀完《高老頭》時內(nèi)心的悲憤,想起你讀《元白詩箋證稿》時的砉然之感,想起你發(fā)現(xiàn)《批判哲學(xué)的批判》邏輯矛盾時的欣喜,想起你在搖曳的燭光里讀完了黑格爾的《美學(xué)》,蠟燭也堪堪燒完,“噗”的一聲,你沉浸在怡人的黑暗和靜謐里。 即便有這樣的美好時光,你還是騙不了自己。雖然書單上剩下的書越來越少,可書中的世界依然紛繁復(fù)雜,你也并沒多少讓自己身心安頓的所得。因?yàn)槿狈餐ǜ校銢]有找到自己的榜樣,并未出現(xiàn)的那個人,當(dāng)然也不會成為你和最偉大的心靈之間的中介。你變得焦慮,轉(zhuǎn)而根據(jù)正在讀的書的腳注,來尋找下面該讀的書,努力找到每本書更高的精神來處。 有那么一段時間,你一定是得了“大書貪求癥”,每天都規(guī)定自己讀起碼多少頁“偉大的書”。你當(dāng)時的想法是,等有一天把這些“大書”讀過一遍,那個紛繁復(fù)雜的世界一定會顯露出她澄澈的面目,跟你平?吹降哪莻絕不相同。事與愿違,你不光沒有讀懂那些大書,身心還仿佛被抽走了一些什么,連閱讀平常書籍的樂趣都失掉了。那時,你對自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑,覺得你肯定不是被選定的讀書人,竟有段時間廢書不觀。那些美麗的夜晚不再有了,腳步也漸漸失去了彈性。 你悶坐在宿舍里,蔫蔫的,對什么都提不起勁頭。走廊上語聲漸渺,你看見自己在一間燈火通明的屋子里讀書,情境好像是冬天,你身上裹著毯子。其時你大約是被書迷住了,因?yàn)槟悴粩嘤靡呀?jīng)發(fā)紅的手掌拍打著桌子。一個不知是什么的東西,黑魆魆地向讀書的你襲來,拿走了你的什么東西。讀書的你絲毫沒有覺察,繼續(xù)不時地拍下桌子。你大聲地提醒讀書的你注意,但聲音仿佛被什么扼住了,壓根發(fā)不出來。你只能眼睜睜看著讀書的你,被那個黑魆魆的東西不停地從身上一次次拿走什么。讀書的你仍然沒有注意,還在興高采烈地拍著桌子。你看見讀書的你一點(diǎn)點(diǎn)枯槁下去,只剩下一副支離的骨架。這時,那個黑魆魆的東西又來了,直奔那副骨架。你實(shí)在急壞了,用盡全身的力氣提醒那個讀書的你,快跑!快跑!讀書的你依然一動不動,黑魆魆的東西碰上骨架,骨架慢慢倒下。你走上前,要扶起那副骨架,骨架慢慢轉(zhuǎn)過了頭,突然以不可思議的速度向你襲來。你覺得身上有個地方咯噔一下,什么東西確定無疑地流失了。你從夢中醒來,好大一會兒不能動彈。 當(dāng)從另一個真實(shí)的夢魘中醒來的時候,你沮喪得無以復(fù)加,覺得在真實(shí)世界和精神領(lǐng)域,你都失去了依傍,那個偉大的心靈置身的世界,跟你沒有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。 三 你要到很久以后才看到這個故事。第歐根尼·拉爾修《名哲言行錄》記載,有一次色諾芬被蘇格拉底攔住去路,問他在哪里可以買到各種食物,色諾芬逐一道來。話鋒一轉(zhuǎn),蘇格拉底緊接著問:“人在哪里可以變得美好?”色諾芬啞然無對。“來跟我學(xué)習(xí)吧!碧K格拉底吩咐道。 在此之前,你只知道,葉芝擁有一個不可動搖的信念,相信“一扇看不見的大門終會打開”?赡悴⒉幌嘈,因?yàn)槟銥樽约褐谱鞯臅鴨尾畈欢嘧x完的時候,那扇緊閉的大門并沒有敞開,有一種什么東西,始終障礙在你和書之間。你也慢慢明白,很多人都有這樣的障礙。一位你敬重的前輩學(xué)人,就很長一段時間困在各路經(jīng)典里,產(chǎn)生了相當(dāng)嚴(yán)重的厭煩情緒。有一件事情始終讓他一籌莫展,“如果心儀古典作品的話,該如何才能使自己的生活處境與這些作品建立起活生生的聯(lián)系?”那些偉大的書一直都在,卻從未進(jìn)入活生生的日常世界。 差不多到這時,你才意識到,僅靠年少情熱去讀那些沉默的書,任憑你橫沖直撞,它們緊閉的大門并不會因?yàn)檫w就而輕易敞開,自己還會因?yàn)榕霰谔喽セ镜拈喿x熱情。想到這一層的時候,你仿佛看到那扇此前緊閉的大門,慢慢地閃開了一道縫隙,有澄澈的光流瀉出來。從這條小小的縫隙里,你略微窺見了某種被稱為“宮室之美,百官之富”的東西,心下快活自省,口不能言。 你不禁想起了自己當(dāng)初讀《笑傲江湖·傳劍》時的情形——一代宗師風(fēng)清揚(yáng)出場,令狐沖進(jìn)入習(xí)武的高峰體驗(yàn)。在風(fēng)清揚(yáng)指導(dǎo)下,令狐沖一時“隱隱想到了一層劍術(shù)的至理,不由得臉現(xiàn)狂喜之色”,一時“陡然之間,眼前出現(xiàn)了一個生平從所未見、連做夢也想不到的新天地”。你心中涌起了什么障礙被沖破的感覺,頓覺世界如同被清洗過一遍,街道山川,歷歷分明。 寫作此節(jié)時,金庸仿佛神靈憑附,在恩怨糾葛的世情之外另辟出一片天地,清冽的氣息在書中流蕩。當(dāng)然,第一次讀這本書的時候,你還不會想到,有一天,你或許也會碰上令狐沖那樣的好運(yùn)氣。想到這里,你不禁展顏微笑,內(nèi)心的某個地方,緩緩放松下來。 你不再咬緊牙關(guān),要把無論怎樣艱深的書都啃下來。你試著尋找閱讀中的“為己”之道,嘗試去理解德爾菲神廟的箴言,“認(rèn)識你自己”,接受你自己,學(xué)著辨識自己的性情,并根據(jù)自己的性情所向選擇讀物。那些離你或遠(yuǎn)或近的“大書”,不再只是“他人的故事”;那些偉大心靈的神態(tài)和舉止,有時就在你面前清晰起來——他們甚至?xí)粫r參與你對日常事務(wù)的判斷。 “書到今生讀已遲”,即便你有再好的運(yùn)氣,也永遠(yuǎn)不會知道,蘇格拉底是如何閱讀那些古代圣哲著作的;更不會知道,色諾芬是不是從學(xué)之后,明白了“人在哪里可以變得美好”。但你現(xiàn)在確信,有些人就如蘇格拉底一樣,在引導(dǎo)人過一種親近幸福的生活。你現(xiàn)在也相信,那個關(guān)于蘇格拉底的閱讀傳言是真實(shí)的,他說:“古老的賢人們通過把他們自身寫進(jìn)書中而留下的財富,我與我的朋友們一起展開它并穿行其上!
你還可能感興趣
我要評論
|