等你六百年
中國的昆曲在明清之際曾經(jīng)輝煌了二百年之久。
大約在六百多年前的元朝末年，昆曲最早發(fā)源于江蘇昆山傀儡湖、陽澄湖交接的正儀（今屬巴城）一帶，它起初的名稱叫昆山腔。弋陽腔、海鹽腔、余姚腔、杭州腔、昆山腔是元明南戲五大聲腔，如今前四種聲腔已經(jīng)失傳。明代中葉（正德、嘉靖年間），魏良輔“十年不下樓”，對昆山腔進行了改革，融南北曲為一體，此后稱為昆曲。
根據(jù)史料記載，明萬歷至清乾嘉年間，是昆曲在中國最為輝煌的“盛世”。這期間，昆曲北上，逐漸取代了北曲，在京城迅速流傳、風(fēng)靡，并且從明朝一直延續(xù)到清朝中期。萬歷年間，以蘇州為中心，向全國拓展，流轉(zhuǎn)大江南北，至于南方閩粵，直達西部邊陲。
陸庭《昆劇演出史稿》說，“明神宗萬歷一朝五十年中”（1573-1620），蘇州、南京和揚州是昆曲的三個中心。
徐渭在《南詞敘錄》中說，明中葉，揚州便流行余姚腔、弋陽腔、海鹽腔、昆山腔，而魏良輔改造后的昆山腔逐漸顯示它的婉轉(zhuǎn)流麗，加之梁辰魚的《浣紗記》橫空出世，昆山腔成為主流已成定勢。揚州的文人“一見鐘情”，無論得勢或者失意，往往在昆曲中浸淫。


昆曲的流傳，必定要和本土文化融合。昆曲到了溫州，就“吃野草”，成為“草昆”；到郴州到四川，就“吃辣椒”，成為湘昆、川昆；到北京，“吼西北風(fēng)”，成為北昆……昆曲（所謂“大曲”）到揚州，就和揚州的民歌小調(diào)（所謂“小唱”）結(jié)合，汲取營養(yǎng)，成為“揚昆”。至今活躍在昆曲中的揚州白，便是一個明顯的見證。
明亡清始，飽受屠城之禍的揚州，因據(jù)南北水運要沖，經(jīng)濟命脈的獨特優(yōu)勢使之迅速恢復(fù)元氣，鹽商巨賈漸次聚集揚州。他們附庸風(fēng)雅，一擲千金，或者高薪聘請曲師教唱，以顯其地位尊貴，或者蓄養(yǎng)家班，其陣容之強大，幾乎囊括所有的大腕明星。
鹽商的興起和文人的喜好，使得昆曲在揚州迅速發(fā)展。揚州所轄泰州、高郵，也出現(xiàn)了許多昆曲家班。家班首推俞錦泉家女昆部，“粉白黛綠不知數(shù)”，“俞君聲伎甲江南！”“千秋風(fēng)雅”，“徹夜嬌歌”（冒襄語）。
李斗《揚州畫舫錄》記載，乾隆皇帝六次南巡，“兩淮鹽務(wù)例蓄花、雅兩部以備大戲”，而且“分工派段，恭設(shè)香亭。奏樂演戲，迎鑾于此”。
文人士大夫和鹽商的推崇，使得民間的昆曲清唱成為“時尚”。天啟、崇禎年間，揚州妓女和“秦淮八艷”差不多，也以習(xí)唱昆曲為身價，市民們亦以歌曲為榮耀，還在關(guān)帝廟、熙春臺“斗曲”，其情其景，和蘇州虎丘曲會類似。
揚州的昆曲，在鄭板橋《揚州》一詩中有十分形象的描述：“畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田�！�
還要指出的是，湯顯祖的老師羅汝芳，是泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮的三傳弟子，泰州學(xué)派后期重要人物達觀和尚與湯顯祖心有靈犀，湯翁的佛號“寸虛”就是達觀所賜�！队褴�堂集》中有兩首詩留下湯翁在泰州的足跡。
孔尚任和泰州更是難分難解，《桃花扇》之修改、首演與完善，都在泰州完成……無論從哪個角度，都可以印證陸庭關(guān)于揚州為全國昆曲三個“中心”之一的說法。張岱《陶庵夢憶》說，杭州余蘊叔家班有一次演出時，“萬余人齊聲吶喊！”而蘇州楓橋場神廟的職業(yè)昆班的演出，“四方觀者數(shù)十萬人”。難怪陸文衡在《嗇庵隨筆》中說是“通國若狂”，可見，時人對昆曲的追捧，遠比現(xiàn)在的追星族還要瘋狂！
明萬歷年間溫州人姜準(zhǔn)所著《歧海瑣談》說：“每歲元夕后戲劇盛行，雖延過酷暑，勿為少輟。如府有禁，則托為禳災(zāi)、賽禱……且戲劇之舉，續(xù)必再三，附近之區(qū)，罷市廢業(yè)，其延姻戚至家看閱，動經(jīng)旬日……”
清人勞大與《甌江逸記》說：“溫州向多倡家……其俗最好演戲�；蛴诮质校�或于寺廟庵觀，婦女如云，搭臺縱觀，終日不倦。”
明萬歷初，有吳縣人朱裳到郴州游幕，連他家的“蒼頭”都會唱昆曲，冬天下雪，他約了同僚好友，在離郴州不遠的萬花巖山洞口大唱昆曲。
湖南人在外地做官，也把昆曲帶回家。清同治年間，陳士杰任江蘇按察使回鄉(xiāng)，多次邀請江浙昆曲藝人到桂陽演戲。
在桂陽八個民間宗祠戲臺題壁上，發(fā)現(xiàn)上演的劇目就有一百四十六個，其中不同劇目一百一十九個！1974年，臨武縣香花公社甘溪坪大隊的草臺上，發(fā)現(xiàn)有用化妝粉寫的“宣統(tǒng)二年，勝昆文秀班在此連演十六天”的記載。甘溪坪是個只有一百多戶的村莊，昆曲戲班能演十六天，可見昆曲深入民眾的程度。
乾隆二十一年（1756）8月17日，山西各地秀才到太原省試后，舉行了規(guī)模盛大的“曲子大會”，與會者“幾五百人”。在比較偏遠的省份，眾多秀才匯聚一起唱曲，可見昆曲的影響范圍之廣。
“東”風(fēng)西漸，俗登廟堂。一時間，皇帝老兒也都上了癮，康熙對做昆笛用的竹子都親自過問，可見其喜歡、重視到了何等地步！康熙五下江南，兩次有昆曲供奉，直至迷到“豈可一日少閑”？乾隆五十五年（1790）八十大壽，皇太后六十歲、八十歲生日慶典，都調(diào)集大批南方伶人進京演出，其規(guī)模其聲勢，可謂空前絕后。乾隆六下江南，初次巡幸，“因喜昆曲，回鑾日，即帶回江南昆班中男女角色多名”，在景山內(nèi)垣的住處有一百多間，人稱“蘇州巷”，足見皇帝喜好之極，皇家梨園之盛。
“上有所好，下必甚焉。”王公貴族、豪門內(nèi)府、文人雅士，作為一種“身份”的標(biāo)志，皆以欣賞昆曲為榮。
隨之，一大批職業(yè)昆班如雨后春筍出現(xiàn)，蘇州一帶就有數(shù)千“專業(yè)”演員！他們大多在專業(yè)的戲班，也有在“家班”，多靠演出昆曲為業(yè)。這樣的戲班、家班，北京、天津、蘇州、杭州、揚州、上海，直至湖南、廣西、山西……星羅棋布。演出多，“明星”多，捧場的、追星的不計其數(shù)，大畫家大書法家文徵明，可以一個月不洗腳不沐浴，卻對昆曲癡迷，往往從早上一直聽到晚上，是個典型的“昆蟲”！
來自歌劇之鄉(xiāng)的意大利傳教士利馬竇在他的《中國札記》中，不僅驚嘆于中國的經(jīng)濟殷實富裕，而且親身感受了昆曲在中國人生活中的無可取代的地位。他寫道：“這個民族太愛好戲曲表演了！這個國家有很多年輕人從事這種活動，戲班的旅程遍布全國各地，他們忙于公眾或私家的演出，凡盛大宴會都要雇用這些戲班，客人們一邊吃喝一邊看戲，十分愜意，以至宴會有時要長達十個小時，戲也一出接一出演下去，直到宴會結(jié)束�！�
正是在這樣豐厚的土壤中，產(chǎn)生了一大批戲劇作家，出現(xiàn)了數(shù)以千計的昆曲劇本。沈璟是其中杰出的代表之一。
無疑，昆曲輝煌的二百年間，最為杰出的人物是湯顯祖。以《牡丹亭》為代表的“臨川四夢”，“上承‘西廂’，下啟‘紅樓’”，成為中國戲劇史上與關(guān)漢卿、王實甫等巨擘相比肩的偉大劇作家，而從文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)思想的高度和深度上說，則與同時期的莎士比亞遙相對應(yīng)，堪稱東西方的雙璧。
湯顯祖的出現(xiàn)不是偶然的。他是成百上千的劇作家中涌現(xiàn)出來的佼佼者，他是千萬昆曲迷所呼喚出來的大作家，也是中國封建體制下逼釀出來的憤世嫉俗追求愛情自由和精神釋放的叛逆英雄。
昆曲最為興盛的時候是乾隆年間，僅在蘇州就有大小四十七個劇團，每天都有昆曲演出。“家家收拾起，戶戶不提防！”（每家每戶都會唱“收拾起”“不提防”兩句昆曲唱段）。昆曲的盛行，已經(jīng)到了不分朝代不分民族不分貴賤的地步�！都t樓夢》里有多次演劇活動的描寫，絕大多數(shù)是昆曲。特別是康熙年間，《長生殿》和《桃花扇》的演出，京城朝野和富商云集的揚州爭相觀看，其轟動性的效應(yīng)，絕不亞于當(dāng)今任何一次明星大腕的演出。