一九五四年一月十八日
車一開動(dòng)，大家都變了淚人兒，呆呆地直立在月臺(tái)上，等到冗長(zhǎng)的列車全部出了站方始回身。出站時(shí)沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上，個(gè)個(gè)人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒(méi)睡好，時(shí)時(shí)刻刻驚醒。今天睡午覺(jué)，剛剛朦朧闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺(tái)上的滋味，多少年來(lái)沒(méi)嘗到了，胸口抽痛，胃里難過(guò)，只有從前失戀的時(shí)候有過(guò)這經(jīng)驗(yàn)。今兒一天好像大病之后，一點(diǎn)勁都沒(méi)有。媽媽隨時(shí)隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了，干得發(fā)痛了，還是忍不住要哭。只說(shuō)了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”！教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！這些念頭整整一天沒(méi)離開過(guò)我的頭腦，只是不敢向媽媽說(shuō)。人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！
一九五四年一月十九日
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍�？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽作了不少有虧良心的事。——這些都是近一年中常常想到的，不過(guò)這幾天特別在腦海中盤旋下去，像噩夢(mèng)一般�？蓱z過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！
今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過(guò)不完的，等到過(guò)得差不多的時(shí)候，又要離開世界了。分析這兩天來(lái)精神的波動(dòng)，大半是因?yàn)椋何覐膩?lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)得最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！這一關(guān)對(duì)我，對(duì)你媽媽都是從未有過(guò)的考驗(yàn)。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛(ài)，而尤其因?yàn)樗秊榱四慊ǖ男难�最多，為你受的委屈——�?dāng)然是我的過(guò)失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來(lái)的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一齊過(guò)去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過(guò)�？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過(guò)去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛(ài)呢！
一九五四年一月三十日
親愛(ài)的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了�？墒菦](méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事�！�—這一類的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的；我們嚕哩嚕蘇的抖出你尿布時(shí)代的往事，會(huì)引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂(lè)又惆悵。
真的，你這次在家一個(gè)半月，是我們一生最愉快的時(shí)期；這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰(shuí)感謝，即使我沒(méi)宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來(lái)你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。我相信我一定會(huì)做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見(jiàn)到的，比你們的不真實(shí)。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看，許多事你們一時(shí)覺(jué)得我看得不對(duì)，日子久了，現(xiàn)實(shí)卻給你證明我并沒(méi)大錯(cuò)。
孩子，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)得了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！
你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動(dòng)物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的，慈愛(ài)的！
這幾日恩德特別來(lái)得多，大概她領(lǐng)會(huì)到我們的心情，想來(lái)安慰安慰我們。年輕人的影子，的確能使我們想到你，見(jiàn)了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到時(shí)再添上幾句，既然等不到，只得先發(fā)。祝你新年快樂(lè)。
你知道我們很想知道你的飲食起居，住的屋子，寒暖，床鋪等等零星事，當(dāng)然也很想知道樂(lè)理學(xué)習(xí)如何安排，還有俄文。來(lái)信潦草不妨，只求詳細(xì)些！