康家小院
一
沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個在他家小廈屋里出出進進了五年、已經(jīng)和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院里，一天也呆不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā)，出了門，沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷里，鼓勁打破蒙結(jié)在喉頭的又硬又澀的障礙：
“權(quán)當是你的……”
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷里掙脫出來。他趕緊轉(zhuǎn)過身，出了門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道塄坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干，“嗚”地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶里的淚水，使勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來的那條小路走下去了。
三十年的生活經(jīng)歷，教給他忍耐，教給他倔犟，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，餓了時哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了，他占了便宜，父親抽他耳光；他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯(lián)保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窩里始終不滲一滴眼淚。
下河灣里康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地擁擠著的莊稼院中間，夾著康田生兩間破舊的小廈房，后墻高，檐墻低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜里光著身子，把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭，避免潮濕……現(xiàn)在，妻子已經(jīng)躺在南坡下的黃土里頭了，勤娃送到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍墻里的小院，空氣似乎都凝結(jié)了，靜止了，他踏進院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，搟面杖依舊架在案板上方的木上……妻子頭上頂著自己織成的棉線巾（ 防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里 ），拉著風箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子，蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門里點燃一根柴枝，笑著遞到他手上時，勤娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長凳，一張方桌，靠墻放著；兩條綴著補丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和妻子共同使用過的家具和什物，此刻都映現(xiàn)著她憂郁而溫存的眼睛。
連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來，勒緊腰里的藍布帶子，把煙袋別在后腰，從墻角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖上門，走過小院，扣上木柵欄式的院墻門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
第二天清晨，當熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時光，康田生已經(jīng)在一個陌生的村莊旁首的土壕里，提著青石夯，砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了。
三十歲，這是莊稼漢子的什么年歲��！康田生丟剝了長衫，只穿一件汗褂，膀闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模的黃土，噼里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁光潔平整的土坯，扭著犍牛一樣強壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊捶起來……
他要續(xù)娶。沒有女人的小院里的日月，怎么往下過呢！他才三十歲。三十歲的莊稼漢子，怕什么苦吃不得嗎？
十四五年過去了，康田生終于沒有續(xù)上弦。
他在小河兩岸和南塬北嶺的所有村莊里都承攬過打土坯的活計，從這家那家農(nóng)戶的男主人或女當家的手里，接過一枚一枚銅元或麻錢，又整串整串地把這些麻錢和銅元送交給聯(lián)保所的官人手里，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳的是軍馬草料款了。
他早出晚歸，仍然忙于打土坯掙錢，又迫于給聯(lián)保所繳款，十四五年竟然糊里糊涂地過去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經(jīng)長得和他一般高了，只是沒有他那么粗，那么壯。他已經(jīng)不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯，換上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么時候?qū)W的，勤娃已經(jīng)會打土坯了。
康田生瞧著和自己齊肩并頭的勤娃，頓然悟覺到：應(yīng)該給兒子訂媳婦了呢！
二
勤娃在舅家，舅舅把他送給村里學(xué)堂的老先生。老先生一頓板子，打得他把好容易認得的那幾個字全飛走了。他不上學(xué)，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；即使不得不動用繩索捆拿，他一得空還是逃走了。
“生就的莊稼坯子！”聽完表兄表嫂的敘述，康田生嘆一口氣，“真難為你們了�！�
勤娃開始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地，本來就不夠年富力強的父親干，農(nóng)忙一過，他閑下來。他學(xué)木匠，記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業(yè)，而是職業(yè)選擇他，他學(xué)會打土坯，卻是順手的事。
在鄉(xiāng)村七十二行手藝人當中，打土坯是頂粗笨的人干的了，雖不能說沒有一點技術(shù)，卻主要是靠賣力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹木質(zhì)的模子，打了一摞（ 五百數(shù) ）土坯，壘了茅房和豬圈，又連著打了幾摞，把自家被風雨剝蝕得殘破的圍墻推倒重壘了。這樣，勤娃打土坯出師了。
活路多的時候，父子倆一人一把石夯，一副木模，出門做活兒�；盥飞俚臅r候，勤娃就讓父親留在屋里歇著，自己獨個去了。
他的土坯打得好。方圓十里，人家一聽說是老土坯客的兒子，就完全信賴地把他引到土壕里去了。
這一天，勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯，農(nóng)歷四月的太陽剛下源坡。他半后晌吃了晚飯，接過吳三遞給他的一串麻錢，裝進腰里，背起石夯和木模，告辭了。剛走出大門，吳三的女人迎面走來，一臉黑風煞氣：“土坯摞子倒咧！”
“�。俊眳侨�頓時瞪起眼睛，扯住他的夯把兒，“我把錢白花了，飯給你白吃了？你甭走！”
“認自個兒倒霉去！”勤娃甩開吳三拉拉扯扯的手說。按鄉(xiāng)間雖不成文卻成習律的規(guī)矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工錢也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時，就發(fā)覺土泡得太軟了，后來想到四月天氣熱，土坯硬得快，也就不介意。初聽到吳三婆娘報告這個倒霉事的時光，他咂了一下嘴，覺得心里不好受�？僧斔�一見吳三變臉睜眼不認人的時候，他也來了硬的，“土坯不是倒在我的木模上……”
吳三和他婆娘交口罵起來。圍觀的吳莊的男女，把他推走了。罵歸罵，心里不好受歸不好受，鄉(xiāng)規(guī)民約卻是無法違背的。他回家了。
“狗東西不講理！”勤娃坐在小廈屋的木凳上，給坐在門檻上的父親敘述今天發(fā)生的事件，“他要是跟我好說，咱給他再打一摞，不要工錢！哼！他胡說亂道，我才不吃他那一套潑賴！”
康田生聽完，沒有吭聲，接過兒子交到他手里來的給吳三打土坯掙下的麻錢，在手里攥著，半晌，才站起身，裝到那只長方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妝盒兒。他沒有說話，躺下睡了。
勤娃也躺下睡了。父親似乎就是那么個人，任你說什么，他不大開口。高興了，笑一笑；生氣了，咳一聲。今天他既沒笑，也沒嘆息，他就是那樣。
勤娃聽到父親的叫聲，睜開眼，天黑著，豆油燈光里，父親已經(jīng)把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣褲，就去撈自己的那一套工具，大概父親應(yīng)承下遠處什么村莊里的活兒了。
“你甭拿家具了�！备赣H說，“你提夯，我供土�！�
說罷，父親扛著石夯出了門，勤娃跟在后頭，鎖上了門板。村莊里悄悄靜靜，一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空，河灘里蛙聲一片。
“爸，去哪個村？”
“你甭問，跟我走。”
勤娃就不再說話，馬家村過了，西堡，朱家寨……天麻明，走進吳莊村巷了。父親仍不停步，也不回頭，從吳莊的大十字拐過去，站立在吳三門口了。勤娃一愣，正要給爸爸發(fā)火，吳三從門里走出來。
“老三，還在那個土壕打土坯嗎？”
吳三一愣，沒好氣地說：“我還打呀？”
“你只說準，還是那個土壕不是？”
“我另尋下土坯匠了�！�
勤娃早已忍耐不住（ 這樣卑微下賤 ），他忽地轉(zhuǎn)過身，走了。剛走開幾步，膀子上的衣服被急急趕上前來的爸爸揪住了。一句話沒說，父子倆來到勤娃昨日打土坯的大土壕。
“提夯！”康田生給木模里裝飽了土，命令說。
勤娃大聲唉嘆著，提起石夯，跳到打土坯的青石臺板上。剛剛從夜晚沉寂中蘇醒過來的鄉(xiāng)村田野上，響起了有節(jié)奏的青石夯捶擊土坯的聲音。
太陽從東塬頂上冒出來，勤娃口渴難忍。往昔里，太陽冒紅時光，主人就會把茶水和又酥又軟的發(fā)面鍋盔送到土壕來。今日算干的什么窩囊事�。�
鄉(xiāng)村人吃早飯的時光到了，土壕外邊的土路上，踽踽走過從塬坡和河川勞動歸來的莊稼漢，進入樹陰濃密的吳莊村里去了。爺兒倆停住手，爸爸從口袋里取出自帶的干饃，啃起來。勤娃嗓子眼里又干又澀，看看已經(jīng)風干的黑面饃饃，動也沒動，把頭擰到一邊，躲避著父親的眼光，他怕看見爸爸那一雙可憐的眼光。他第一次強烈感到了出笨力者的屈辱和下賤，憎恨甘作下賤行為的父親了。
農(nóng)歷四月相當炎熱的太陽，沿著塬塄的平頂，從東朝西運行，挨著西塬坡頂?shù)臅r光，五百數(shù)目為一摞的土坯整整齊齊壘在昨日倒坍掉的那一堆殘跡旁邊。父子倆收拾工具和脫掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。
“給老三說，把土坯苫住，當心今黑有雨�！备赣H在村口給一位老漢捎話，“我看今晚有雨哩，你看西河口那一層云臺……”
“走走走走走！”勤娃走出老遠，粗暴地呵斥父親，“操那么些閑心做啥？”
勤娃回到家，一進門，摜下家具，就蹲在灶鍋下，點燃了麥草，濕柴嗆得鼻涕眼淚交流，風箱板甩打得噼啪亂響。他又餓又渴，虛火中燒。父親沒有吭聲，默默地在案板上動手和面。要是父親開口，他準備吵！這樣窩窩囊囊活人，他受不了。
“康大哥！”
一聲呼叫，門里探進一顆腦袋，勤娃回頭一看，卻是吳三，他一扭頭，理也不理，照舊拉著風箱。父親迎上前去了。
“康大哥！實在……唉！實在是……”吳三和父親在桌前坐下來，“我今日沒在屋，到親戚家去了�；貋聿怕犝f，你又打下一摞……”
“沒啥……嘿嘿嘿……”父親顯然并不為吳三溢于言表的神色所動情，淡淡地應(yīng)和著，“沒啥�！�
“你爺兒倆餓了一天，干渴了一天！”吳三越說越激動，“我跟娃他媽一說，就趕緊來看你。我要是不來，俺吳莊人都要罵我不通人性了�！�
“噢噢噢……嗬嗬……”康田生似乎也動了情，“咱莊稼人，打一摞土坯也不容易，花錢……咱掙了人的麻錢，吃了人的熟食，給人打一堆爛貨，咱心里也不安寧哩！”
“不說了，不說了�！眳侨�轉(zhuǎn)過臉，“勤娃兄弟，你也甭記恨……老哥我一時失言……”
怪得很，窩聚在心胸里一整天的那些惡氣和憤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼滿臉憨笑著的吳三，不好意思地笑笑，表示自己也有過失。他低頭燒鍋，看來吳三是個急性子的熱心人，好莊稼人！他把爸爸稱老哥，把自己稱兄弟，安頓的啥班輩兒嘛！反正，他是把自己往低處按。
“這是兩把掛面，這是工錢。”吳三的聲音。
“使不得！使不得！”父親慌忙壓住吳三的手。
“你爺兒倆一天沒吃沒喝……”
“不怎不怎……”
勤娃再也沉默不住，從灶鍋間跳起來，幫著父親壓住吳三的手：“三叔……”