《人物紀(jì)念冊(cè)》為原《十月》雜志副總編,知名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家田珍穎的人物紀(jì)實(shí)文學(xué)自選集。田珍穎精選自己曾經(jīng)寫作發(fā)表過(guò)的人物紀(jì)實(shí)文章,重新修訂,分類整理,其中不僅包含了費(fèi)孝通、沈力、資華筠、白峰溪等一些擁有社會(huì)知名度的名人,也有對(duì)走入人生歧途的犯罪者的采訪記錄,還有對(duì)自己至親的深情回憶。作者的用心之處更在于,由于部分文章是在上世紀(jì)八九十年代寫成,田珍穎特意在本書成書前,再度回訪了每篇文章的人物,介紹他們現(xiàn)在的情況,讓每篇文章的生命得以延續(xù)。讀者值得一讀。作者寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),在力求真實(shí)還原人物面貌的同時(shí),也十分注重散文筆法的運(yùn)用,將人物寫得生動(dòng)、豐滿,充滿情感,不僅能讓讀者更好認(rèn)識(shí)文章中的人物,也能體驗(yàn)到閱讀的暢快愉悅。
《人物紀(jì)念冊(cè)》為原《十月》雜志副總編,知名紀(jì)實(shí)文學(xué)作家田珍穎的人物紀(jì)實(shí)文學(xué)自選集。田珍穎精選自己曾經(jīng)寫作發(fā)表過(guò)的人物紀(jì)實(shí)文章,重新修訂,分類整理,其中不僅包含了費(fèi)孝通、沈力、資華筠、白峰溪等一些擁有社會(huì)知名度的名人,也有對(duì)走入人生歧途的犯罪者的采訪記錄,還有對(duì)自己至親的深情回憶。作者的用心之處更在于,由于部分文章是在上世紀(jì)八九十年代寫成,田珍穎特意在本書成書前,再度回訪了每篇文章的人物,介紹他們現(xiàn)在的情況,讓每篇文章的生命得以延續(xù)。讀者值得一讀。作者寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),在力求真實(shí)還原人物面貌的同時(shí),也十分注重散文筆法的運(yùn)用,將人物寫得生動(dòng)、豐滿,充滿情感,不僅能讓讀者更好認(rèn)識(shí)文章中的人物,也能體驗(yàn)到閱讀的暢快愉悅
后 記
一位78歲的老人,又非專業(yè)寫家,想出版一本自己的作品選,這是一個(gè)多么難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)!
但,我實(shí)現(xiàn)了。讓我夢(mèng)想成真的是作家出版社的領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯袁藝方,因此,我必須把“感謝”二字,寫在“后記”的篇首。這是作家出版社第二次為我出書,如同讓生命之花綻放一樣,這樣的扶助,值得永遠(yuǎn)銘記在心里。
在紀(jì)實(shí)文學(xué)中,我最鐘愛(ài)人物特寫和傳記。除了《史記》等不朽著作的感召外,當(dāng)代前輩的創(chuàng)作實(shí)踐,是我在紀(jì)實(shí)文學(xué)中偏筆寫人物的引導(dǎo)。記得讀黃宗英大姐的《小丫扛大旗》時(shí),對(duì)寫作的懵懵懂懂的意識(shí),就忽然被點(diǎn)化,知道了怎樣去寫人。
在紀(jì)實(shí)文學(xué)大歸屬內(nèi)的報(bào)告文學(xué),正是在許多作品中的人物屹立于文學(xué)畫廊時(shí),才被承認(rèn)其“蔚為大國(guó)”的文學(xué)品類。這時(shí),徐遲筆下的陳景潤(rùn)、黃宗英筆下的徐鳳翔、柯巖筆下的貝漢廷、理由筆下的華羅庚等,都成了我們學(xué)習(xí)寫紀(jì)實(shí)人物的教科書,它們榜樣般地引導(dǎo)我們將人物寫到深處,寫到細(xì)處。
在這些以紀(jì)實(shí)手法將人物寫到極處的作家中,我最敬佩的是徐遲先生。在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)域中,他除了以《哥德巴赫猜想》久盛文壇外,他的關(guān)于人物的報(bào)告文學(xué),數(shù)量之多、質(zhì)量之上乘,也是無(wú)人可比的。我在他的筆下,看到陳景潤(rùn)、常書鴻、李四光、馬思聰,這些人物,如錦繡般精致地站在文學(xué)的人物畫廊里,讓我們品味了徐遲先生那工筆畫般的筆法,及作品細(xì)密深厚的質(zhì)地。
徐遲投入寫作的狀態(tài),尤其令人神往,他那“像演員一樣,投入境界”的“沒(méi)日沒(méi)夜”的寫作實(shí)踐,讓我感到流淌在他血液中的神圣感。他喜愛(ài)一位友人的詩(shī)句:“去用清風(fēng)寫一首亮節(jié)的詩(shī)!毙爝t先生多次引用這句詩(shī),來(lái)表白他文學(xué)的心跡……所有這一切,都影響了我投入寫作時(shí)清理雜念、干凈心境的狀態(tài)。正是在這種圣潔的引導(dǎo)下,我完成了長(zhǎng)篇系列報(bào)告文學(xué)《罪與悔》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨人生》,而后在近十年的積累中,于退休后,完成了傳記文學(xué)《金色生命》。
但是,我的職業(yè)是編輯,我的精力的主要投入是發(fā)現(xiàn)別人的好作品、推出別人的好作品,造就別人的文學(xué)輝煌,這使我不能也不敢放手去寫作,而懈怠了編輯工作。于是,我在職業(yè)的可能中,多盡力于中短篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說(shuō)的寫作。在這樣時(shí)間緊張的寫作實(shí)踐中,我發(fā)現(xiàn)了寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的心靈開掘的暢快,體味了與人的交流的那種心弦的被震動(dòng),以及進(jìn)入寫作對(duì)象的內(nèi)心世界后,那種寫深寫細(xì)的筆力流淌的力度。于是,這種有限的寫作實(shí)踐,成了我生活中的一部分。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世道中的骯臟污穢損害來(lái)臨時(shí),走入寫作對(duì)象的精神世界,會(huì)讓我在人生的阻塞中,尋找到一片可以呼吸空氣而不被窒息的天地。
于是,在我的紀(jì)實(shí)文學(xué)與小說(shuō)虛構(gòu)的作品對(duì)比時(shí),我偏向了前者,而決定將這個(gè)出版作品的機(jī)會(huì)給予紀(jì)實(shí)文學(xué)中的人物特寫,并題名為《人物紀(jì)念冊(cè)》,以紀(jì)念我在寫作他們的有限時(shí)間里,所獲得的無(wú)限有紀(jì)念意義的感受。
這本題為《人物紀(jì)實(shí)冊(cè)》的選集或許是我今生出版的最后一本書,但我并無(wú)遺憾,因?yàn)槲乙延盟o(jì)念了我一生中的一種生命狀態(tài)。
最后,我要深深感謝幫助我出書的朋友們。
首先是三位著名評(píng)論家:閻綱先生、李炳銀先生、丁曉原先生。他們積極精選文章,結(jié)集成序的“三人論”,為全書支撐起理論的風(fēng)骨。
我還要感謝楊曉升、曹巖、腳印、溫軍和他的團(tuán)隊(duì)、孫品巖等一群年輕的朋友,他們都有繁忙的工作,卻為我承擔(dān)查詢、復(fù)印、錄入、校對(duì)等許多關(guān)鍵性的工作,讓這本書的出版,成為可能。
從友誼的支持這一層來(lái)說(shuō),這些無(wú)私而溫暖的幫助,使這本書具備了另一種紀(jì)念的意義。
紀(jì)念永遠(yuǎn)是鄭重、動(dòng)心而持久的。
田珍穎
2016年初冬 紫芳園
田珍穎,1938年生。祖籍西安!妒隆冯s志原副主編。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原副秘書長(zhǎng),現(xiàn)任顧問(wèn)。創(chuàng)作中短篇小說(shuō)近二十篇。其中《葉兒飄飄》等譯成英、法文,對(duì)外傳播。多年致力于紀(jì)實(shí)文學(xué)(報(bào)告文學(xué)、散文)的創(chuàng)作,積二十余篇,以寫人物擅長(zhǎng)。其中《冬天的記憶》《大墻無(wú)阻》等篇,分獲老舍散文獎(jiǎng)、《光明日?qǐng)?bào)》征文獎(jiǎng)、《中國(guó)老年》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《罪與悔》、傳記文學(xué)《金色生命》等多部。
CONTENTS
序 :“紀(jì)實(shí)文學(xué)的人物塑造”三人論…001
第一章 懷念篇
對(duì)一位遠(yuǎn)行者的人格描述
——紀(jì)念學(xué)界前輩費(fèi)孝通百年誕辰…003
心中的一片陽(yáng)光
——憶師長(zhǎng)…030
秋 思
——憶祖母…043
名人費(fèi)路路…065
冬天的記憶…083
第二章 錦繡篇
荒原多情
——關(guān)于北大荒、大學(xué)生和知識(shí)價(jià)值的探討…097
第一滴水
——記我國(guó)第一個(gè)電視播音員沈力…134
明月行
——記女劇作家白峰溪…147
你在百花叢中…163
一位女藝術(shù)家的是非短長(zhǎng)…171
趙桔創(chuàng)業(yè)…186
生命的火
——記一群高擎火炬的人…201
星兒故事
——記女作家陸星兒…219
第三章 低谷篇
筑成我們新的長(zhǎng)城…233
迷離青春
——青年犯罪研究的一個(gè)課題…270
站在懸崖邊的弱者
——當(dāng)代女性犯罪引出的思考…316
大墻無(wú)阻
——北京市監(jiān)獄紀(jì)實(shí)…363
被扭曲者的歧途…428
后 記…438
第一章 懷念篇
對(duì)一位遠(yuǎn)行者的人格描述
——紀(jì)念學(xué)界前輩費(fèi)孝通百年誕辰
引 子
想寫費(fèi)孝通伯伯的心思,早已有之,但卻遲遲未敢動(dòng)筆。
我和費(fèi)伯伯的女兒宗惠,是中學(xué)同學(xué),我們?cè)诒本┡校ㄔ悵M女中)同窗六年,相近相知,又都有過(guò)年少時(shí)的政治坎坷。但我雖與宗惠相近,對(duì)費(fèi)伯伯卻依然敬遠(yuǎn)。因?yàn)樗谖倚哪恐刑詈瘛鐣?huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家。其學(xué)術(shù)光輝,閃耀中外,并著作等身;他也太龐大——除了許多學(xué)術(shù)頭銜外,他有全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席及民盟中央主席等令人仰視的職務(wù),地位十分顯赫。
2005年,費(fèi)伯伯病重住院,我父親亦已病危,兩位老人的病房,樓層相隔,我和宗惠,又常在住院部的電梯里相遇。不久,費(fèi)伯伯先,我父親后,辭世于同一年中。那時(shí),人的生命隨風(fēng)飄去的脆弱之象,令我凄痛愴然,長(zhǎng)久難以平復(fù)。
今年,到了費(fèi)伯伯百年誕辰之時(shí),我有了提筆的沖動(dòng),不是我對(duì)他有了精深的研究和了解,而是我想以一個(gè)晚輩的心意,書寫我對(duì)他的景仰,哪怕只寫到他一生中的某個(gè)片段。
為了閱讀的習(xí)慣,我在下文中將改稱費(fèi)伯伯為“費(fèi)孝通”“費(fèi)先生”或“費(fèi)老”。
時(shí)間的玄機(jī)
1957年,時(shí)間沒(méi)有在這里停頓,但它受到了巨大的震蕩——這一年,中國(guó)的歷史上,被重筆寫下了四個(gè)字——“反右運(yùn)動(dòng)”。
在“反右運(yùn)動(dòng)”中,社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家費(fèi)孝通,被劃為“右派”。
右派,當(dāng)時(shí)的社會(huì)認(rèn)定是“反黨反社會(huì)主義”;后來(lái)的階級(jí)劃分是“地富反壞右”,大知識(shí)分子費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)就在此列中。
使他“獲罪”的,是他的一篇文章:《知識(shí)分子的早春天氣》,發(fā)表在1957年3月24日的《人民日?qǐng)?bào)》上。據(jù)說(shuō),那一天的《人民日?qǐng)?bào)》成了洛陽(yáng)紙貴的搶手貨。
按下這篇文章的內(nèi)容不表,先來(lái)說(shuō)說(shuō)此文寫作和發(fā)表的背景。這又是需要用時(shí)間排列才能說(shuō)清的:
1956年春天,“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的方針,一俟問(wèn)世,舉國(guó)皆慶。文藝界、知識(shí)界人士激情尤甚。當(dāng)年4月,國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改善高級(jí)知識(shí)分子的工作條件的通知》;隨后,國(guó)務(wù)院成立了專家局,專門研究和處理知識(shí)分子問(wèn)題,費(fèi)孝通被任命為副局長(zhǎng);他當(dāng)時(shí)另有一個(gè)職務(wù)是民盟中央常委兼文教部副部長(zhǎng),正是對(duì)知識(shí)分子工作的部門。于是,1956年下半年,費(fèi)老遠(yuǎn)赴西南等地進(jìn)行社會(huì)調(diào)查,出門半年,至春節(jié)前回京。
時(shí)至1957年初春,他將調(diào)查結(jié)果口頭向?qū)<揖旨懊衩酥醒雲(yún)R報(bào)。一星期后,民盟文教委員會(huì)召開座談會(huì),討論費(fèi)孝通的口頭匯報(bào),以期全面了解一下知識(shí)分子的當(dāng)前境況。在這個(gè)會(huì)上,費(fèi)孝通用了“春寒”二字來(lái)形容自己了解到的情況。但稍頓,他即覺(jué)這個(gè)詞“用得還是不妥當(dāng)”,“沒(méi)有把知識(shí)分子冒出來(lái)的積極性托出來(lái)”,他覺(jué)得當(dāng)前知識(shí)分子所遇到的情況“春意是主要的,加上了個(gè)寒字,未免走了拍”。于是,將“春寒”改為“早春”。
民盟的會(huì)議上,大家都鼓勵(lì)費(fèi)孝通為知識(shí)分子說(shuō)說(shuō)話,于是,他決定寫《知識(shí)分子的早春天氣》這篇文章,并于2月中旬,完成初稿,又反復(fù)修改,再經(jīng)復(fù)寫若干,送給民盟的朋友們,以聽取意見。
此時(shí),一位朋友告訴他:毛澤東批判了王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》,看形勢(shì)是要收了。勸費(fèi)孝通不要發(fā)表這篇“早春”的文章。但又有人傳訊,說(shuō)不是“收”,而是“放”,連費(fèi)孝通的老師潘光旦也聽說(shuō)了“放”的信息。猶豫不定時(shí),一位記者說(shuō):傳達(dá)下來(lái)了,百家爭(zhēng)鳴出了問(wèn)題。但堅(jiān)信是“放”的朋友,又紛紛表態(tài),鼓勵(lì)費(fèi)孝通把文章送出去。
幾經(jīng)沉浮的心情中,費(fèi)孝通慎重而認(rèn)真地將文章修改了一遍,他說(shuō):“改寫實(shí)際是磨角!毙薷暮蟮奈恼卤凰闳凰徒弧度嗣袢?qǐng)?bào)》。他知道當(dāng)天有個(gè)最高國(guó)務(wù)擴(kuò)大會(huì),據(jù)說(shuō)毛澤東可能講話。但他當(dāng)天有接待外賓的任務(wù),也就顧不了什么會(huì)議了。
當(dāng)天晚上,他的老師潘光旦興沖沖地跑來(lái),說(shuō)毛的講話是“放”,不是“收”。于是大家釋然。
有一位著名報(bào)人,詳細(xì)地記錄了那個(gè)會(huì)議上毛的講話。他叫徐鑄成,歷任《大公報(bào)》總編、《文匯報(bào)》主筆。在他的回憶錄中,記錄了當(dāng)時(shí)在北京的政協(xié)禮堂,聽毛在最高國(guó)務(wù)擴(kuò)大會(huì)上的講話錄音,很清晰。毛說(shuō):國(guó)內(nèi)形勢(shì)急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,黨內(nèi)命令主義、官僚主義、關(guān)門主義等還很嚴(yán)重,中共中央決定早日開始整風(fēng),希望黨外朋友幫助。徐鑄成回憶說(shuō):毛主席講話一向很風(fēng)趣,如談到整風(fēng)時(shí),說(shuō),這不再是狂風(fēng)大雨,也不是中雨,是小雨,是“毛毛雨”,下個(gè)不停的和風(fēng)細(xì)雨。徐回憶,錄音中傳來(lái)的會(huì)場(chǎng)氣氛愉快輕松,談笑風(fēng)生,我們聽了也感到興奮舒暢。(引自《書摘》2010年第6期,原載《徐鑄成回憶錄(修正版)》,三聯(lián)書店2010.1出版)
當(dāng)然,徐鑄成后來(lái)在上海也被劃作右派,只是費(fèi)孝通是在北京,他們共同經(jīng)歷了那個(gè)玄機(jī)深藏的時(shí)代。
潘光旦先生當(dāng)晚告訴費(fèi)孝通的就是這個(gè)講話。潘在北京,不管是直接還是間接,他都會(huì)得到這個(gè)講話的真?zhèn)靼,許多人像徐鑄成那樣“興奮、舒暢”。第二天一早,費(fèi)孝通又拿出《早春》的底稿,把文章的后半部重寫了一遍,再次送去,直到發(fā)表,又經(jīng)歷了兩個(gè)星期的時(shí)間。
這之后,費(fèi)孝通又到了鄉(xiāng)下,開始他重訪江村的行程。在江村住了二十多天,對(duì)城里之事,全然不知。返城后,于5月18日,寫完了他那篇著名的長(zhǎng)文《重訪江村》。此時(shí),他對(duì)時(shí)局的變化,并無(wú)察覺(jué)。乃至于5月31日,他又在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《“早春”前后》,以更明朗的態(tài)度闡發(fā)了《知識(shí)分子的早春天氣》中的未盡之處。
查閱當(dāng)時(shí)的資料,我覺(jué)得《“早春”前后》的發(fā)表,似有兩個(gè)“誘因”。一是當(dāng)年4月的杭州會(huì)議上,毛澤東明確提出:“共產(chǎn)黨的缺點(diǎn)是沒(méi)有緊密地團(tuán)結(jié)好知識(shí)分子……我們必須改善同知識(shí)分子的關(guān)系!庇终f(shuō):“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴是爭(zhēng)取知識(shí)分子的方針!倍侵芏鱽(lái)對(duì)《知識(shí)分子的早春天氣》稱贊有加,他說(shuō):“費(fèi)孝通先生的一篇文章,把知識(shí)分子心靈的一些想法都說(shuō)出來(lái)了。共產(chǎn)黨內(nèi)也有不少能寫文章的知識(shí)分子,但這樣的文章我看是寫不出來(lái)的,就是有這種想法也是不寫的!
在第一篇《早春》發(fā)表后的1個(gè)月零3天,即4月27日,中共中央發(fā)出了《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》;5月4日,又發(fā)表了毛澤東起草的《關(guān)于黨外人士幫助整風(fēng)的指示》,其中明確指出:“黨外人士參加我黨整風(fēng)座談會(huì)和整風(fēng)小組,是請(qǐng)他們向我們提意見,作批評(píng)。”于是,大鳴大放,全國(guó)各地風(fēng)起云涌,北京更是風(fēng)云之中心。
此時(shí)的費(fèi)孝通,是在去江村的途中,或已住在江村調(diào)查。資料顯示,他是4月17日離京,24日下鄉(xiāng),5月15日回蘇州。這期間,他說(shuō)在鄉(xiāng)下看不到北京的報(bào)紙,回到城里(蘇州)才補(bǔ)看。
接著,事態(tài)的變化,就令人驚悸不已了。先是5月15日,毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章,下發(fā)黨內(nèi)高級(jí)干部閱讀。但很快,這篇下決心反擊右派的文章精神,就隨風(fēng)傳開。這篇文章下達(dá)的這一天——5月15日,費(fèi)孝通恰從鄉(xiāng)下回到蘇州,在以后的時(shí)間里,他應(yīng)當(dāng)對(duì)此有耳聞。但查遍他的文集,看不到他當(dāng)時(shí)對(duì)時(shí)局的重新估計(jì)。只看到5月31日,他仍然在《光明日?qǐng)?bào)》上的重筆直書的《“早春”前后》,他自稱:此篇比《人民日?qǐng)?bào)》那篇“更加厲害”。
更令人不解的是,當(dāng)時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的儲(chǔ)安平先生,其崗位就在輿論的風(fēng)口浪尖上。但在毛澤東的《事情正在起變化》的氣氛下,也會(huì)嗅不出一絲寒意,而仍書生意氣地向費(fèi)孝通約稿,并發(fā)表了他的《“早春”前后》,從而埋下了兩位知識(shí)分子同一悲劇的伏筆。
又是時(shí)間提醒了人們:《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》公布于世,到《事情正在起變化》黨內(nèi)傳達(dá)之間,僅僅只有18天。在這18天里,“大鳴大放”曾使知識(shí)分子們興奮于其中;而變化之起,卻是政治家的謀略。這之間,沒(méi)有博弈。參與“鳴放”的知識(shí)分子們,注定要敗下陣來(lái),只是,18天就鳴金收兵,這戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移之突然,讓當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子皆目瞪口呆。
驚天霹靂在6月8日降臨!度嗣袢?qǐng)?bào)》一篇題為《這是為什么》的社論一下扭轉(zhuǎn)了形勢(shì),讓毫無(wú)防備之心的費(fèi)孝通們,于措手不及間,成了“反黨反社會(huì)主義”的“右派分子”。
據(jù)稱,《光明日?qǐng)?bào)》在刊發(fā)費(fèi)孝通的《“早春”前后》之后,不幾天,儲(chǔ)安平那篇令朝野震驚的“黨天下”的發(fā)言又公諸天下,回?fù)羲模?dāng)然是6月8日那篇《人民日?qǐng)?bào)》的社論。
那些日子里,特別是在發(fā)起“整風(fēng)”,又驟然收住的18天里,每天幾乎都發(fā)生著“事情”,敏感者早已退避,可費(fèi)、儲(chǔ)等學(xué)人卻勇往直前地諫言不止。
我們今天看待往日事端,只能感嘆時(shí)間設(shè)下的迷宮,費(fèi)、儲(chǔ)等學(xué)者們,行走其中,只顧談?wù)撍枷,而無(wú)心尋路,于是,他們一起迷路了,乃至掉下了“陷阱”。
6月8日《人民日?qǐng)?bào)》社論《這是為什么》發(fā)表,當(dāng)日下午1時(shí)30分,儲(chǔ)安平辭去了《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的職位,(那時(shí),他上任不過(guò)70天)這事,對(duì)當(dāng)時(shí)茫然失措的費(fèi)孝通,其打擊是不言而喻的。時(shí)間倏然而過(guò),到1966年10月,“文革”風(fēng)暴已猛于當(dāng)年“反右”,儲(chǔ)安平未留一字而消失蹤跡,留給學(xué)界的悵然,至今不散。
費(fèi)孝通在年近九旬時(shí),曾談及儲(chǔ)安平,他稱儲(chǔ)是“學(xué)界先進(jìn)人物”。他說(shuō),儲(chǔ)安平“在政治上講真話,能直言,態(tài)度與我相近”。說(shuō)到儲(chǔ)安平被打成右派,已白發(fā)兩鬢的費(fèi)孝通神思憂傷,用了“在劫難逃,生不逢時(shí)”八個(gè)字來(lái)懷念老友。
但1957年時(shí)的費(fèi)孝通,是來(lái)不及理清自己的思路和身邊突發(fā)的種種事情的。他絕不會(huì)想到,自己從此會(huì)沉寂了23年。
翻開《費(fèi)孝通文集》第七卷,扉頁(yè)標(biāo)明,所收文章為“1957—1980”。逐頁(yè)翻去,只見1957年的文章,止于6月11日所寫的《一則以喜,一則以憂》,這與6月8日那篇驚天動(dòng)地的社論《這是為什么》,只錯(cuò)后三天。文中充滿了“復(fù)雜的心情”,“有時(shí)很激動(dòng),有時(shí)很沉重”。再往后,則是寫于1970年2月至1972年9月的22封《干校家書》。再往后,則是到了1976年11月,才有關(guān)于民族問(wèn)題的文章見之。
時(shí)間分秒不差地走了,可是,費(fèi)孝通卻站在1957年的界限上,望著前面不知何處為終點(diǎn)的空白,嗟嘆不已!
于是,我們只能將筆觸移到距那時(shí)30年后的1987年,是年10月,費(fèi)孝通接受美國(guó)教授巴博德的采訪,曾追憶了1957年“反右”的狀況,這或許是那一段空白中,唯一出自費(fèi)孝通口述歷史的語(yǔ)言文字:
費(fèi)孝通:我突然被召回北京。
費(fèi)孝通:1957年,氣氛突然改變。我不知道這一變化背后是什么,但是我發(fā)覺(jué)自己落入陷阱。甚至現(xiàn)在我們也不真正了解那個(gè)突然變化的背后是什么?……從那時(shí)起我進(jìn)入了一生中完全不同的一個(gè)時(shí)期。
費(fèi)孝通:1959年他們摘掉了我這頂右派帽子……但沒(méi)有人會(huì)出版我寫的任何東西。理論上我是恢復(fù)了名譽(yù),但實(shí)際上我沒(méi)有改變。這時(shí),我被稱作“摘帽右派”,所以事實(shí)上我仍是一個(gè)“右派分子”!罢庇遗伞背蔀橄裎疫@樣人的特殊稱號(hào),我們還是被當(dāng)作“右派分子”對(duì)待,被剝奪許多權(quán)利……這是階級(jí)斗爭(zhēng)。
費(fèi)孝通:我不再是同一個(gè)費(fèi)孝通。
費(fèi)孝通:我真的混亂了……我真的相信自己要改造。
費(fèi)孝通:我的思想很混亂。我在這些共產(chǎn)黨人身上看到的力量簡(jiǎn)直壓倒了我。