第一章
麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來(lái)了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車、槐樹(shù)與槐樹(shù)之間，綿延不斷的麥田與六月的陽(yáng)光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽(yáng)在天上，但六月的麥田更像太陽(yáng)，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬(wàn)縷的陽(yáng)光。陽(yáng)光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒(méi)有高的山，深的水，它平平整整，一望無(wú)際，同時(shí)也就一覽無(wú)余。麥田里沒(méi)有風(fēng)，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實(shí)的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開(kāi)鐮了。是的，麥子黃了，該開(kāi)鐮了。
莊稼人望著金色的大地，張開(kāi)嘴，瞇起眼睛，喜在心頭。再怎么說(shuō)，麥子黃了也是一個(gè)振奮人心的場(chǎng)景。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的同時(shí)又是青黃不接的守候之后，莊稼人聞到了新麥的香味，心里頭自然會(huì)長(zhǎng)出麥芒來(lái)。別看麥子們長(zhǎng)在地里，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或面條，放在家家戶戶的飯桌上，變成莊稼人的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶，一句話，變成莊稼人的日子。是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭。說(shuō)起苦，人們時(shí)常會(huì)想起一句老話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。其實(shí)這句話不是莊稼人說(shuō)的，想一想就不像。說(shuō)這句話的一定是城里人，少說(shuō)也是鎮(zhèn)子里的人。他們吃飽了肚子，站在柜臺(tái)旁邊或剃頭店的屋檐下面，少不了說(shuō)一兩句牙疼的話。牙疼的話說(shuō)白了也就是瞎話。和莊稼人的割麥子、插秧比較起來(lái)，撐船算什么，打鐵算什么，磨豆腐又算得了什么？麥子香在地里，可終究是在地里。它們不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你們家的飯桌上。你得把它們割下來(lái)。你得經(jīng)過(guò)你的手，一棵一棵地把浩浩蕩蕩的麥子割下來(lái)。莊稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的動(dòng)作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了十幾遍，你才能向前挪動(dòng)一小步。人們常用一步一個(gè)腳印來(lái)夸獎(jiǎng)一個(gè)人的踏實(shí)，對(duì)于割麥子的莊稼人來(lái)說(shuō)，跨出去一步不知道要留下多少個(gè)腳印。這其實(shí)不要緊，莊稼人有的是耐心。但是，光有耐心沒(méi)有用，最要緊的，是你必須彎下你的腰。這一來(lái)就要了命了，用不了一個(gè)上午，你的腰就直不起來(lái)了。然而，這僅僅是一個(gè)開(kāi)始。當(dāng)你抬起頭來(lái)，沿著麥田的平面向遠(yuǎn)方眺望的時(shí)候，無(wú)邊的金色跳蕩在你的面前，灼熱的陽(yáng)光燃燒在你的面前，它們?cè)谡賳�，它們還是無(wú)底的深淵。這哪里是勞作，這簡(jiǎn)直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個(gè)刑你不能不受，你自己心甘情愿。你不情愿你的日子就過(guò)不下去。莊稼人只能瞇著眼睛，張大了嘴巴，用胳膊支撐著膝蓋，吃力地直起腰來(lái)，喘上幾口氣，再?gòu)澫卵�去。你不能歇。你一天都不能歇，一個(gè)早晨的懶覺(jué)都不能睡。每天凌晨四點(diǎn)，甚至是三點(diǎn)，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麥田，把昨天的刑具再撿起來(lái)，套回到自己的身上。并不是莊稼人賤，不知道體恤自己，不知道愛(ài)惜自己，不是的。莊稼人的日子其實(shí)早就被老天爺控制住了，這個(gè)老天爺就是“天時(shí)”。圣人孟老夫子都知道這個(gè)。他在幾千年前就坐著一輛破牛車，四處宣講“不誤農(nóng)時(shí)”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。“農(nóng)時(shí)”是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是太陽(yáng)和土地的關(guān)系，它們有時(shí)候離得遠(yuǎn)，有時(shí)候靠得近。到了近的時(shí)候，你就不能耽擱。你耽擱不起，太陽(yáng)可不等你。麥?zhǔn)盏募竟?jié)你要是耽擱下來(lái)了，你就耽誤了插秧。耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過(guò)不下去的。所以，莊稼人偷懶了可不叫偷懶，而叫“不識(shí)時(shí)務(wù)”，很重的一句話了，說(shuō)白了就是不會(huì)過(guò)日子。都說(shuō)莊稼人勤快，誰(shuí)勤快？誰(shuí)他媽的想勤快？誰(shuí)他媽的愿意勤快？都是叫老天爺逼的。說(shuō)到底，莊稼人的日子都被“天時(shí)”掐好了生辰八字。天時(shí)就是你的命，天時(shí)就是你的運(yùn)。為了搶得“天時(shí)”，收好了麥子，莊稼人一口氣都不能歇，馬上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必須彎得更深。你的身子骨必須遭更大的罪。差不多就是上老虎凳了。所以說(shuō)，一旦田里的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無(wú)邊的金色，心里頭其實(shí)復(fù)雜得很。喜歸喜，到底也還有怕。這種怕深入骨髓，同時(shí)又無(wú)處躲藏。你只能梗著脖子，迎頭而上。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有把它掛在嘴唇上。莊稼人說(shuō)不出“人生三樣苦，撐船打鐵磨豆腐”那樣漂亮的話來(lái)。說(shuō)了也是白說(shuō)。老虎凳在那兒，你必須自己走過(guò)去，爭(zhēng)先恐后地騎上它。
不怕的人有沒(méi)有？有，那就是一些后生。所謂愣頭青，所謂初生的牛犢。端方就是其中的一個(gè)。端方是利用忙假的假期回到王家莊的，其實(shí)還是一個(gè)高中生，眼見(jiàn)得就要畢業(yè)了。端方在中堡鎮(zhèn)念了兩年的高中，并沒(méi)有在書本上花太多的力氣，而是把更多的時(shí)光耗在了石鎖和石擔(dān)子上。端方話不多，看上去不太活絡(luò)，卻在中堡鎮(zhèn)結(jié)交了一些鎮(zhèn)上的朋友，都是舞拳弄棒的內(nèi)手。端方跟在他們的后頭，其實(shí)是沖著那些石鎖和石擔(dān)子去的。雖說(shuō)身子單薄，沒(méi)什么肉，但端方天生就有一副開(kāi)闊的骨頭架子，關(guān)鍵是嘴潑，牙口壯，一頓飯能咽下七八個(gè)大饅頭。高中兩年，端方換了一個(gè)人，個(gè)子躥上來(lái)不說(shuō)，塊頭也大了一號(hào)，敦敦實(shí)實(shí)的，是個(gè)魁梧穩(wěn)健的大男將了，隨便一站就虎虎生風(fēng)。端方帶著他一身的好肉和一身的好力氣回到了王家莊，同時(shí)帶回來(lái)的還有一床被褥、一只木箱子和兩把鐮刀。端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是畢業(yè)考試。考過(guò)試，掖好畢業(yè)證書，他就是王家莊的社員，一個(gè)正式的壯勞力了。
端方在鎮(zhèn)子上拼了命地練身體有端方的理由。端方和父親的關(guān)系一直不對(duì)，有時(shí)候還動(dòng)到手腳。端方得把力氣和體格先預(yù)備著，說(shuō)不定哪一天就用得上。端方的父親不是親的，是他的繼父。端方是作為“油瓶”隨他的母親“拖”到王家莊的。那一年他剛剛十四歲。由于發(fā)育得晚，端方又瘦又蔫，基本上還是個(gè)秧子。在此之前他不僅不是王家莊的人，甚至都不是興化縣的人。他被他的母親寄養(yǎng)在大豐縣，白駒鎮(zhèn)，東潭村，他外婆的家里。那其實(shí)也不是端方的家。他的家應(yīng)該在白駒鎮(zhèn)的西潭村，他生父的尸骨至今還沉睡在西潭村的泥土下面。端方寄養(yǎng)在外婆的家里，嘴上說(shuō)是被外婆養(yǎng)著，真正養(yǎng)他的還是小舅舅。但是小舅舅成家了，小舅媽過(guò)門了，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，端方到底礙著人家的手腳。母親沈翠珍趕了一天的路，從王家莊來(lái)到了東潭村，領(lǐng)著端方四處磕頭。先是給活人磕，磕完了再給死人磕。端方木頭木腦的，從東潭村一直磕到西潭村，再?gòu)臇|潭村一直磕到興化縣的王家莊。端方一到王家莊就有爹了，姓王，王存糧。沈翠珍把端方領(lǐng)到王存糧的面前，叫他跪下，叫他喊爹。端方喊不出，跪在地上，不開(kāi)口，不起來(lái)。最后還是王存糧的大女兒紅粉把端方從地上拽起來(lái)了。紅粉剛剛從地里回來(lái)，放下鋤頭，解開(kāi)頭上的紅格子方巾，對(duì)端方說(shuō)：“這是我弟弟吧，起來(lái)，起來(lái)吧�！倍朔降谝淮卧谕跫仪f開(kāi)口喊人既不是喊爹，也不是喊媽，而是喊了紅粉“姐姐”。母親沈翠珍聽(tīng)在耳朵里，心里頭涌上了無(wú)邊的失望。
繼父王存糧其實(shí)是個(gè)不壞的男人，對(duì)沈翠珍好，沒(méi)有什么說(shuō)不出口的壞毛病。就是有一樣，嗓子大，出手快。最要命的是，他管不住自己的手。王存糧最不能忍受的就是別人頂他的嘴，你要是頂嘴了，他的巴掌就跟你的回音似的，立即反彈過(guò)來(lái)了。有一次王存糧的巴掌終于摑到沈翠珍的臉上，端方正在廚房里燒火。他聽(tīng)到了天井里脆亮的耳光，他同時(shí)還聽(tīng)到了母親的失聲尖叫。端方走出來(lái)，繞著道逼近了他的繼父，突然撲上去，一口咬住了王存糧的手腕。甲魚一樣，怎么甩都脫不開(kāi)手。王存糧拽著端方，在天井里頭四處找牛鞭。端方瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，松開(kāi)嘴，跑回了廚房。他從鍋堂里抽出燒火鉗，紅彤彤的，幾近透明。端方提著通紅的燒火鉗，對(duì)著繼父的屁股就要戳。翠珍高叫了一聲“端方”，聲嘶力竭。端方立住了腳。翠珍指著天井里的井口，大聲說(shuō)：“兒，你要再上去一步，你媽就下去！”端方拿著燒火鉗，就那么喘著氣，定定地望著他的繼父。王存糧直起身子，把流血的傷口送到嘴邊，舔了兩口，出去了。沈翠珍看見(jiàn)端方對(duì)著燒火鉗吐了一口唾沫。燒火鉗“�　绷艘宦�，唾沫沒(méi)了，只在燒火鉗上留下一個(gè)白色的斑點(diǎn)。翠珍走到端方的跟前，想抽他，鼻子卻突然一陣酸。她看到了兒子的這份心了。端方到底不是她帶大的，這么多年不在身邊，多少有些生分，當(dāng)媽媽的總歸虧欠了他。這是心里的疙瘩，成了病。現(xiàn)在看起來(lái)親骨肉就是親骨肉，就算打斷了骨頭，到底連著筋。孩子大了，得了這孩子的濟(jì)了。翠珍望著她的大兒子，淚水在眼眶里打漂，突然就是一聲號(hào)啕。翠珍一把奪過(guò)端方手里的燒火鉗，沖兒子說(shuō)：“你拉屎把膽子拉掉了哇？��？！”
端方終于在王家莊有了自己的家了�？蛇@個(gè)家很特別，有相當(dāng)復(fù)雜的錯(cuò)綜。一個(gè)姐姐，紅粉，是繼父原先的女兒。兩個(gè)弟弟，大弟弟端正，隨母親的改嫁“拖”過(guò)來(lái)的“小油瓶”；小弟弟網(wǎng)子，翠珍嫁過(guò)來(lái)之后和王存糧生的。比較下來(lái)，端方的處境有點(diǎn)四面不靠，是長(zhǎng)江里的一泡尿，有他并不多，沒(méi)他也不少。不過(guò)剛進(jìn)了家門不久，端方就看出一個(gè)不好的苗頭來(lái)了，那就是母親有她的忌諱，怕紅粉。紅粉利落，和她死去的娘一樣，說(shuō)話脆，辦事脆，做任何事情都有去無(wú)回，當(dāng)然也就有頭無(wú)尾，一把下去，三下五除二，扯著藤又拽著瓜。紅粉還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是她的性子叫人拿不準(zhǔn)，沒(méi)有一個(gè)恒定的分寸。好起來(lái)什么都好，甚至有點(diǎn)過(guò)分，但壞得突然。一旦壞起來(lái)，具有無(wú)可比擬的爆發(fā)性，具有大面積的殺傷力。只要她的瘋勁上來(lái)了，什么都礙她的手腳，連板凳的四條腿都不能放過(guò)�？礈�(zhǔn)了這一條，母親的忌諱實(shí)際上也就成了端方的忌諱，端方盡可能不招惹她。端方其實(shí)并不懼怕紅粉，但是，為了母親，端方還是讓著，咽得下去。好在紅粉對(duì)待端方還算不錯(cuò)，她的冤家是沈翠珍，又不是端方，犯不著了。在人多的地方，紅粉反過(guò)來(lái)還會(huì)念著端方的好。她就是要讓別人聽(tīng)聽(tīng)，她紅粉并不是不通情理的人。和沈翠珍處不來(lái)，完全是那個(gè)當(dāng)后媽的不是東西。
端方來(lái)到王家莊什么都沒(méi)有學(xué)會(huì)，卻學(xué)會(huì)了一樣，那就是不說(shuō)話。給端方的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是端方的母親。只要家里發(fā)生了什么意外，沈翠珍的第一個(gè)反應(yīng)就是給端方遞眼色：少說(shuō)話，不關(guān)你的事。沈翠珍這樣做有沈翠珍的理由，端方?jīng)]爹沒(méi)娘這么多年，好不容易安穩(wěn)下來(lái)，不能再讓他委屈。少說(shuō)話總是好的。端方就不說(shuō)。但是端方不說(shuō)話的意思卻和母親的不一樣，端方還是為了母親好。母親和紅粉不對(duì)勁，這是明擺著的。哪一個(gè)做女兒的能和后媽貼心貼肺呢？端方要是太向著自己的親媽，紅粉的那一頭肯定就不好交代。和紅粉處不好，到頭來(lái)受夾板氣的只能是自己的母親�？墒牵�端方不說(shuō)話并沒(méi)有討到什么好。王存糧就非常不喜歡端方的這一點(diǎn)。天地良心，王存糧這個(gè)后爹做得不錯(cuò)了，明里、暗里都沒(méi)有什么偏心�？赡氵@個(gè)小東西怎么就那么不知好歹，一天到晚陰著一張臉，什么話都不說(shuō)，沖著誰(shuí)來(lái)的呢？王存糧恨就恨他這一點(diǎn)，你小東西偏著自己的母親，咬人，提著燒火鉗子沖過(guò)來(lái)，沒(méi)事。你小子有種，有血性�？赡悴荒苋�棍子、六棍子、九棍子都打不出一個(gè)悶屁來(lái)，就好像他這個(gè)當(dāng)后爹的不是人，怎么虐待了你這個(gè)孩子了。這是哪里說(shuō)的呢。別的遠(yuǎn)了，不說(shuō)它。就說(shuō)前年，上高中這件事，王存糧真是耗盡了心思，就算是親爹也不一定做得比他好。依照王存糧的意思，端方究竟不是他親生的，當(dāng)初不讓他讀初中，臉面上說(shuō)不過(guò)去�，F(xiàn)在初中都念下來(lái)了，算是對(duì)得住他了，就是他的死鬼老子站在王存糧的跟前，他王存糧也抬得起頭來(lái)。紅粉七歲就死了娘，只念到初小，也就是小學(xué)的三年級(jí)，這么多年著實(shí)是不容易，出嫁也就是近兩年的事了。能給紅粉置多少陪嫁，先不說(shuō)，喜酒總要給她辦幾桌，這樣也算是給女兒一個(gè)交代，給她死去的親娘一個(gè)體面。端正還在念書，網(wǎng)子也還在念書，端方再念高中，光靠自己和翠珍的四只手，無(wú)論如何是供不起了。但是翠珍在這個(gè)問(wèn)題上死了心眼，一定要讓端方上。她把“敵敵畏”放在馬桶的蓋子上，只要王存糧不松口，她的嘴就要對(duì)著瓶口仰脖子。她做得出。這個(gè)女人哪里都好，屋里屋外都沒(méi)什么可以挑剔，就是有一樣，喜歡把事情往絕路上做，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)把事情弄到死活上去。就好像她生得比劉胡蘭還要偉大，死得比劉胡蘭更加光榮，真是犯不著。王存糧的第一個(gè)老婆是病死的，自己差不多賠進(jìn)去半條命。娶了第二個(gè)，居然是一個(gè)喜歡尋死覓活的祖宗，你說(shuō)怎么弄。不能死第二個(gè)，不能。可錢呢？王存糧只能黑下臉來(lái)抽網(wǎng)子的屁股。網(wǎng)子是他的親兒子，他打得。王存糧把他拉過(guò)來(lái)，使勁地抽，下手特別的重。他就是要用這種古怪的方式做給沈翠珍看。但是王存糧忽視了一點(diǎn)，網(wǎng)子是他王存糧的種，可同時(shí)也是她沈翠珍的肉，沈翠珍把網(wǎng)子搶過(guò)來(lái)，摟在懷里，拿起剪刀就要戳自己的喉嚨。要不是王存糧眼睛快、手快，翠珍已經(jīng)下土了。存糧心一軟，答應(yīng)了，讓端方讀高中。嘴上說(shuō)不出，心底里對(duì)這個(gè)做補(bǔ)房的女人還是畏懼。那就依了她吧。王存糧好事做到底，親自把端方送到了鎮(zhèn)上。不過(guò)王存糧把話留給了端方，他在中堡中學(xué)的操場(chǎng)上對(duì)端方說(shuō)：“你就在這兒天天喝西北風(fēng)，我看你兩年以后能拉出什么來(lái)�！倍朔绞裁匆矝](méi)有說(shuō)，不聲不響地從繼父的手上接過(guò)網(wǎng)兜，轉(zhuǎn)身走了。王存糧望著端方尖削的背影，心里實(shí)在有些古怪，很累，很背氣，又委屈又冤枉，只能在肚子里罵一聲：“個(gè)狗日的。”也不知道到底是罵誰(shuí)。