第一章�6�9西院景象
第二章七百年的老槐樹(shù)遮住了村落的一大半空間，西場(chǎng)院邊上有一道小土坡，家族中的許多故事是從這小土坡開(kāi)始的。
它通向外面的廣闊世界，也像瓜蔓一樣牽起了凹里大大小小幾十個(gè)窯洞，以及一串串是是非非。下大雨時(shí)，小土坡的水成了一條小溪流，匯入凹里最老的水窖中。大雪過(guò)后，則把場(chǎng)上盈尺厚的白得耀眼的積雪盛到窖里融化，只是后來(lái)極少再下過(guò)那么大的雪，冬旱的水窖成了干癟的乳房。常是在飯時(shí)前后，人們斷斷續(xù)續(xù)去窖上絞水，相互搭訕著一些量雨校時(shí)、天陰天晴的閑話(huà)。不識(shí)字的母親，依據(jù)天色竟也能說(shuō)出“明雪暗雨”的書(shū)面詞語(yǔ)。窖上的轆轤纏了麻繩，放空桶時(shí)往往用手掌當(dāng)閘，轆轤飛旋成一朵花，等水桶啪地落到水面上，擺動(dòng)麻繩使桶吃滿(mǎn)水，再上下提放繩索，蕩去水面上的草屑。然后弓著腰扳動(dòng)轆轤把，將水桶絞上來(lái)。水桶到了窖口，右手持把，左手將水桶牽到窖沿上，摘去鐵扣，絞水人的面孔就晃動(dòng)在清凌凌的水面上了。孩子們力氣小，有時(shí)候轆轤把脫了手，是會(huì)打傷人的。有一回天下大雨，到了晌午飯，母親要做飯時(shí)一看甕里沒(méi)水，便喚我去擔(dān)水。我剛剛力成，不知因什么小事和母親打別扭，自己不肯去擔(dān)水，說(shuō)是讓小我兩歲的弟弟去擔(dān)。母親說(shuō)，不擔(dān)水就別想吃飯，我犟嘴說(shuō)，不吃就不吃。母親追打我，我跑開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，母親正懷著我的小妹，只好腆著個(gè)大肚子去窖上絞水，把一桶水一分為二，踉踉蹌蹌地冒雨挑了半擔(dān)水回家，為我們做飯吃。我沒(méi)臉吃飯，躲在門(mén)外用手摳墻皮，母親說(shuō)，你不回來(lái)吃，還讓人給你喂不成？我肚子餓，就灰溜溜地進(jìn)門(mén)端起了飯碗。這件事，一直在我記憶中抹不去，想起來(lái)就難受，那時(shí)候，我是那么的不懂世事。
老先人留下來(lái)的窖，隔幾十年是要維修一回的。得等吃完窖水，清除窖底的淤泥，又黑又臭的淤泥是上好的肥料。修窖用的是一種紅顏色的膠泥，與小鎮(zhèn)瓷廠燒碗用的泥差不多，一般取自于門(mén)前溝的河床邊。取來(lái)膠泥，用光腳片子踩，有時(shí)得牽了牲畜踩，然后手工揉成錐形，嵌入窖底一排排馬蹄形的卯中將泥抹平整。隨著人口增長(zhǎng)，后來(lái)又添了幾口新窖，不是土層地質(zhì)原因，就是下大雨收水時(shí)看管不當(dāng)，雨水灌滿(mǎn)到窖沿上，把窖泡塌了。窖水不夠吃，只能到門(mén)前溝里淘泉水吃，上溝下溝一來(lái)回有三幾里地，坡路很陡，沒(méi)有可供放桶歇息的平坦地方，一旦滑倒，水桶會(huì)一直滾到溝底去。泉水細(xì)小如絲，天旱時(shí)等一桶水得一兩個(gè)時(shí)辰。曾經(jīng)在泉邊打過(guò)一口水井，是父親帶著幾個(gè)壯勞力開(kāi)鑿的。井壁是泥沙構(gòu)成的，磚石不便固定，就用先人固定炭井的方法，用堅(jiān)固的木板在四角套卯，箍成方形的斗狀井筒。這活路不光苦重，也非常危險(xiǎn)，鄰村不是沒(méi)有井塌人亡的先轍。井打成了，井水清澈而豐沛，作為窖水的補(bǔ)充，使用了許多年。連續(xù)是雨水好的年頭，水井似乎變成了無(wú)用之物，失之維護(hù)，不知在什么時(shí)候便倒塌了。雨水缺時(shí)，得牽上騾子去遠(yuǎn)處馱水，或趕著驢拉著汽油桶做的大水桶車(chē)，去十幾里外的小鎮(zhèn)河里取水。二老爺是制作木桶的半拉子木匠，箍木桶取桐木或楸木材料，把木板鋸成瓦片形，然后箍起來(lái)。木桶干燥時(shí)會(huì)漏水，不用時(shí)也得泡在水里。二老爺先是自己砸了自己箍桶的手藝，是凹里第一個(gè)從小鎮(zhèn)上買(mǎi)回洋鐵桶的人，接著是人們紛紛效仿，用又光又輕的洋鐵桶取代了笨重的木桶。吃飯用的瓷老碗換成搪瓷碗，生鐵鍋?zhàn)兂射X鍋，從看日頭在屋檐下的陰影的到看鐘表，甚至于把有線廣播換成小收音機(jī)匣子，這一連串的變故都幾乎是二老爺帶的頭兒。但是，水一直還是老家人的寶貝，洗臉盆通常是靠墻角斜放的，只盛半碗水，一家人把水洗成了泥湯。如果給客人半臉盆水洗臉，那說(shuō)明你的臉大，非常的有面子。
先人在水窖邊趁地勢(shì)掘了一孔下梯子窯，窯面不大，進(jìn)了門(mén)有幾階下行的臺(tái)階，窯內(nèi)的空間被擴(kuò)大了。這種形式的窯洞在老家并不多見(jiàn)，在沒(méi)有土崖的渭河北原上皆是司空見(jiàn)慣的了。
在最初的設(shè)計(jì)中，先人是把這孔窯當(dāng)草窯用的，可能用了上百年，到了上個(gè)世紀(jì)的后幾十年，隨著加丁添口，它曾經(jīng)成了祖父和四叔的居處。我小的時(shí)候，已經(jīng)是公社化時(shí)代了，生產(chǎn)隊(duì)仍然把這兒當(dāng)草窯用，被鍘碎了的麥秸堆到了窯頂，是我們小伙伴們玩樂(lè)的天堂。草少時(shí)，這里是蜘蛛網(wǎng)的世界，孩子們對(duì)那些有著苗條細(xì)腿的家伙總是避而遠(yuǎn)之，因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)了，蜘蛛會(huì)尿到你身上，你的皮膚就會(huì)生出癬來(lái)，所以一見(jiàn)到蜘蛛便不寒而栗。佩服的是蜘蛛造了那么精巧的網(wǎng)，像父輩們耕種的田地一樣精耕細(xì)作，來(lái)收獲它們的果實(shí)，捕捉蚊蟲(chóng)一類(lèi)小動(dòng)物。我們也許是受了它的啟示，也許就是天性使然，常常在草窯里蒙了天窗，用掃把捕打在草秸里尋覓食物的麻雀。當(dāng)然，也使用最古老的捕捉方式，也就是在院落里撒了谷粒，在上面罩上籮筐，用小木棍頂著，等麻雀飛入籮筐下覓食，則迅速拉動(dòng)拴在小木棍上的繩子，麻雀就被扣在籮筐下了。但往往是在用手捉住麻雀的一剎那，機(jī)靈的獵物不知怎么就脫逃了。運(yùn)氣不好的家伙被我們抓住，就沒(méi)有活路了�；蚴俏沽斯坟�，或是我們自己的饑腸轆轆，和了泥巴，將麻雀包裹在其中，放到灶火里去燒，然后叩開(kāi)泥團(tuán)，麻雀的毛都粘在了泥上，香噴噴的麻雀肉就可以下肚了。除“四害”的運(yùn)動(dòng)中，孩子們消滅蒼蠅蚊子以便領(lǐng)取表?yè)P(yáng)，總是把老鼠尾巴和死麻雀穿起來(lái)，交到小學(xué)堂里去。這多少有點(diǎn)像古代戰(zhàn)爭(zhēng)中說(shuō)的，把俘虜?shù)念^顱或耳朵千里迢迢帶給頭領(lǐng)作為證據(jù)去請(qǐng)功領(lǐng)賞。