A
　　球場是一片綠色的海洋，色澤光鮮的草坪被燈光照亮。傷停補時的時間就像砂山被風(fēng)漸漸侵蝕一般，一點一點地減少，眼看就要完全消失。觀眾們屏息靜氣，唯有視線移動時會響起聲音。
　　忽然波濤翻騰，猶如紡錘形的魚緊貼著水面穿過一般，足球搖動著，飛向了草坪右側(cè)。
　　小津奔跑著插入，抬腿用右腳接到球的瞬間，體育場里五萬觀眾的聲音震撼了地面。那已經(jīng)稱不上是聲音了，而該喚之以無言的吶喊。邊裁沒有舉旗。
　　就在幾秒前，他們還在爭奪伊拉克隊開出的角球。比賽結(jié)束的哨聲何時會響起？就要響了嗎？已經(jīng)響了嗎？每一個觀眾都惴惴不安。亞洲預(yù)選賽賽區(qū)一片混戰(zhàn)，四個國家都還有可能在最終賽上獲得世界杯的出線權(quán)。如果沒有獲勝，日本就無法出線。
　　"就只能到這里了。"就在觀戰(zhàn)的日本人郁悶地流露出這樣的想法時，球傳給了小津。也難怪那卡塔爾體育館會被興奮之情籠罩。
　　席位為出色之人而備。
　　盡管在這場比賽中失誤不斷，小津卻仍舊是日本國家隊的重中之重，是日本隊無法放棄的球員。
　　伊拉克的防守陣容連同守門員共有四人。身材高大的后衛(wèi)迅速向小津逼近。
　　小津用右腳背輕撥了一下球，后衛(wèi)的身體自然也往相同方向移動。與此同時，小津卻先行跨到球前，往后伸出右腳，用腳尖部位碰到了球，球在他的身后朝左滾去。后衛(wèi)被在小津身后橫向移動的足球虛晃了一下，失去了平衡。正要重整姿勢時，小津已經(jīng)從他身邊穿過，朝著球門方向筆直地奔去。歡呼聲如炸彈裂開般再度響起。
　　另一名后衛(wèi)慌忙趕來。小津把球往左一挑，又一次改變了角度。后衛(wèi)的視線緊跟著球，身體也隨之傾斜。小津立刻趕到右側(cè)，以一個小角度轉(zhuǎn)換了方向。后衛(wèi)腳下一滑，倒在地上。無窮無盡的巨大歡呼聲翻騰起綠色的海洋，每一聲都在球場上掀起浪頭。
　　小津和門將形成一對一對峙。他把腳邊的足球輕輕往右一撥，右腳跨前又立刻踢向左側(cè)。守門員完全失去了重心，應(yīng)該說他只是被小津誘導(dǎo)，并非主觀失誤。但事實是，他只能眼睜睜地看著小津擺出射門姿勢，卻沒法站起身。
　　面對空門，小津只要把球踢進眼前的球網(wǎng)就好。
　　但這時，他倒下了。
　　從背后飛鏟而來的后衛(wèi)猛地撞上了小津的腿。他先是身子后仰，之后又往前摔倒，手撐在了草坪上。
　　怒吼聲從觀眾席涌入球場。
　　小津的手牢牢地扒在地面上，像是為了避免被草坪之海完全淹沒一般。有好一會兒，他就保持著臥倒的姿勢沒有動。
　　綠色的--但并不是淤泥的那種綠--美麗水面。
　　刺耳的主裁哨聲傳來，仿佛有一股強大的力量將看不見的巨大絲綢生生撕裂一般。裁判掏出紅牌，轉(zhuǎn)向伊拉克后衛(wèi)。觀眾席上爆發(fā)出喊聲，綠色的草坪之海如蛇腹般翻騰起伏。點球①[1]。
　　B
　　"爸爸有個朋友叫次郎。"父親說。他目不轉(zhuǎn)睛地看著兩個正讀幼兒園的兒子，"次郎一個勁兒地玩游戲，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。"
　　"他怎么了？"
　　"他游戲玩得太多，眼睛里都是游戲的顏色。"
　　"眼睛里有顏色"孩子們輕輕地摸了摸自己的眼皮。
　　"這么一來，他看天空是藍的，看大海就是黃的了。"
　　"真嚇人。"
　　"是啊，可嚇人了。"
　　兩個幼兒園小孩慌忙拋開手里的便攜式游戲機，揉了揉眼睛。然后看著對方的臉確認著："眼睛怎么樣？""還好好的是黑色的嗎？"
　　父親從孩子們誕生起，就喜歡用捏造次郎的恐怖經(jīng)歷來教育他們。
　　"次郎一直玩媽媽的縫紉機，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他的手指被縫起來，食指和中指連在一起了。為了把它們分開，還動了手術(shù)，可嚇人了。因為麻醉沒起作用，據(jù)說痛得飛起來了哦。"威脅過后，孩子們就再也不敢靠近縫紉機了。
　　還有一天，他對著總是在看電視的兒子這么說："次郎看電視節(jié)目看得太多，結(jié)果發(fā)生了不得了的事情哦。他被吸到了電視里面！電視的那一邊一片漆黑，連聲音都聽不見。漆黑一片哦。他就這么去了電視機里。"
　　"次郎因為嘴巴里叼著牙刷跑來跑去，摔了一跤后發(fā)生了不得了的事情啊。牙刷刺過喉嚨，從脖子后面突出來了。"
　　兒子們很同情次郎。他的脖子上有突出的牙刷頭，手指上有被縫紉機縫過的疤，還順帶被吸到了電視機之國。真是受難之王。"哥哥，我們不是次郎真是太好了。""嗯，真是太好了。"兄弟倆表情嚴肅地互相說道。
　　C
　　電梯里，除了他們兩人再無他人。"十四點要聽佐藤課長解釋有關(guān)都市計劃法的修正方案，而在那之前，預(yù)定要乘公務(wù)車去博物館與飯?zhí)锸蠒�面�?秘書官操作著平板電腦，確認了日程表后，又報告道，"還有，后援會會長的長子后天結(jié)婚，已為此安排了賀電。"
　　大臣道了謝。同時他試著去讀秘書官的內(nèi)心，卻只有站在黑板前面的感覺。上個月，以五十七歲之齡就任大臣一職后，他與這位秘書官第一次見面，然后就天天為這個人的冷淡與死心眼兒犯愁。雖然這也可以解釋為他為人細致、正直，但對此刻不知該相信身邊哪一個人的大臣而言，看不出感情的秘書官只會讓他覺得毛骨悚然。
　　"或許會堵車，是不是早點出發(fā)比較好？"
　　"了解。"
　　"次郎君他，"大臣突然提到這個名字，"我父親好像有一個叫次郎君的朋友。據(jù)說，這個次郎君有次因為遲到得太過分，肚子里被塞進了一只鐘。"
　　秘書官無言地凝視著大臣，露出有些詫異、不知接下來會聽到什么故事的表情，但還是離完全流露出感情有很遠的距離，感覺像只是對聽起來難以理解的語言表示疑惑而已。也看不出他是否有輕蔑之情。
　　"小時候父親教育我們的時候，大都是講次郎君的故事。做那種事會很慘的哦，實際上，次郎君變成這樣了。類似這樣的。比如，次郎君電視看得太多，被吸到電視里去了。還有玩縫紉機"于是大臣講了好幾個次郎君的受難故事。
　　秘書官聽后，完全沒有興趣地應(yīng)了一句"很有趣呢"，又說："說起來，干事長來過電話。"
　　大臣的胸中忽地懸起沉重的砝碼。
　　"他說什么了？"
　　"說'希望早日有回復(fù)'。我不是很了解內(nèi)情，但他說'這么跟大臣說他就會懂的'。"
　　其實你也全都知道吧--這句話梗在大臣的喉嚨中沒有說出來--你是不是也在想，只要我快點作證就可以了？
　　前幾日見面時，干事長瞪著他的大眼睛，氣勢凌人地說："你該不會要說'我討厭說謊'這種乳臭未干的話吧？！"
　　"我說過謊。"
　　"那么這次也那么做就好了。"
　　"但我討厭自己的謊言弄亂他人的人生。"
　　"即使你再怎么正人君子，也有可能在不知不覺間傷害到別人。至今為止應(yīng)該都是這樣的，如今再說什么--"
　　"那我換個說法。我不討厭說謊，但我討厭被人逼著說謊。"
　　"這樣的話，你也會出事的。"
　　"什么意思？"
　　"你寡廉鮮恥的行為會被公之于眾。"
　　大臣并不能理解對方說的是什么，會用出"寡廉鮮恥"這種陳舊詞匯，讓人感受到他與社會生活隔絕的冷僻性格。另一方面，從這個可笑的詞匯中，他也感受到了不明所以的恐怖。
　　"寡廉鮮恥是指怎樣的行為？"
　　"色情狂、強奸、對未成年人實施性暴力、露陰癖等，很多吧？"
　　"那都是我沒興趣的事。"
　　這時，眼前的政治家嘲弄般地冷笑了一聲，仿佛看到了非常無聊的事物，接著他斷言："但是，這些會被公之于眾。"
　　"即使不是事實嗎？"
　　"社會認為是事實就行。你的細君還有兒子們都會倍感失望吧？"
　　即使說話的語氣就像評論電影般輕松，但大臣明白，對方是在認真地威脅。
　　"說起來，"在下降的電梯中，大臣開口問，"那個調(diào)查進行得如何了？"
　　秘書官扭頭看他，沒有說話，像在整理記憶。
　　"二○○二年世界杯的前一年。"正確地說，是前一年的預(yù)選賽。
　　秘書官沉默地點了點頭，拿出平板電腦開始操作。
　　是關(guān)于法國世界杯足球賽亞洲預(yù)選賽最終戰(zhàn)的調(diào)查①[1]。在中立場地卡塔爾進行的比賽是一場四個國家都有出線可能的混戰(zhàn)。日本隊預(yù)選賽出線的條件是三勝，在對伊拉克的那場比賽中，雙方以零比零進入傷停補時階段，在最后時刻，日本的王牌選手小津獲得了一記點球。
　　他委托秘書官調(diào)查這件事的相關(guān)情況。
　　"那個時候，小津為什么能罰中點球？"
　　電梯到了。走出電梯來到一樓，身穿西裝的職員們像列隊似的排成行，似乎正在身后偷偷說著自己的閑話。已經(jīng)習(xí)慣了。早在就任大臣之前，可以說自從成為一個相對年輕的議員開始，他就承受著別人好奇的目光和關(guān)心的眼神。"看，就那個。"被指名道姓，讓觀眾興致勃勃。
　　即使不愉快，但作為一名政治家，被人說著"看，就那個"并被指指點點，也確實帶來一些正面作用。這是事實。雖然自己的當(dāng)選次數(shù)不少，但他也知道，成為大臣這一路會如此順利，也是拜"看，就那個"的恩惠。
　　走出政府大樓，乘上公務(wù)車。大臣坐在后座靠里的位子，秘書官端坐在他身旁。司機發(fā)動車子，過了一小會兒，秘書官以一句"據(jù)說點球的成功率有八成"將話題轉(zhuǎn)回到二○○一年的點球。"我覺得，那時小津選手會罰中點球并不是件特別的事，罰中是理所當(dāng)然的。有八成的概率。"
　　"那天小津的狀態(tài)不好。踢飛了兩個無人防守的射門，傳球的準確度也很差。這種事情在小津身上從來沒發(fā)生過。"
　　"是的。這次調(diào)查時我也發(fā)現(xiàn)了。"
　　小津是十年前帶領(lǐng)日本國家隊的前鋒。他的家庭談不上富裕，小時候因為身體瘦弱而被同年級學(xué)生欺負，從此刻苦練習(xí)足球。即使從沒名氣的初中升入實力弱小的高中，卻還是通過努力讓自己的才能被世人所知。不知不覺間，他已成為拯救日本足球界的得分手。
　　"你真的沒看那場比賽的直播嗎？"
　　"是的。"秘書官回答得理直氣壯。
　　十年前的那場世界杯最終預(yù)選賽，因為開賽時間與電視節(jié)目的黃金時段很接近，即使那天是工作日，大臣還是有每一位國民都觀看了那場比賽的感覺。公司員工們大都扔下工作，興沖沖地回家，或是去能看電視的酒吧之類可以集體觀戰(zhàn)的地方。有電視的飯館都調(diào)到播放世界杯預(yù)選賽的頻道，沒有電視的店則門可羅雀，空無一人。不得不加班的員工就用公司的電腦瀏覽轉(zhuǎn)播比賽實況的網(wǎng)頁，趁中場休息時工作。雖然工作效率明顯低下，卻沒人因此責(zé)備他們--因為會斥責(zé)工作時觀戰(zhàn)的人，自己也在觀戰(zhàn)。
　　車朝左拐了很大一個彎，開上路面寬敞的收費公路后加快了速度。左側(cè)可以看到高高的政府大樓。
　　大臣說道："我一邊看比賽一邊想，從那天小津的表現(xiàn)來看，射失點球的可能性是相當(dāng)高的。畢竟在比賽中他一直狀態(tài)萎靡，而那是一場最重要的比賽。"
　　"也可以反過來想。即使?fàn)顟B(tài)再萎靡，正因為是最重要的一場比賽，王牌得分手才發(fā)揮出了本領(lǐng)。雖然我對足球不太了解，應(yīng)該說我對所有體育項目都不太了解，但帶球連過三人，這種事本身就很不可思議吧。"
　　"就算沒有得分，那也是令人稱道的表演。"正因為怎么都無法阻止小津，過于拼命的后衛(wèi)才會犯規(guī)。
　　"最終，小津的點球成功了。日本國家隊從世界杯預(yù)選賽中出線。"
　　"日本上下一片歡騰，本就是球星的小津更是成為超級球星，話題的中心人物。"
　　"我并不覺得這有什么問題"秘書官冷冷地說。
　　"但是，那個時候宇野一定說了什么。"
　　十年前的傷停補時，正要罰點球時，中場球員宇野走近小津并叫住了他。兩個人小聲地說了幾句，在那之后，小津的臉上綻放出光彩，任誰都能看出他的身體從束縛中解放了。
　　當(dāng)時的情形留在了電視鏡頭里，被分析、引用、當(dāng)成各種假說的證據(jù)。
　　兩個日本國家隊選手之間有過怎樣的交流？
　　十年間，臆測紛紛。
　　"沒想到，大臣竟然會委托我調(diào)查這個。"
　　"我很早以前就想知道真相。"
　　"既然以前就想知道，為什么最近才開始實際調(diào)查？"
　　"你怎么看？"大臣沖著車外的臉此時轉(zhuǎn)向秘書官。
　　"什么？"
　　"為什么我會突然想要解開這個多年的疑問？"
　　秘書官沒有回答。
　　[1]①事實上二○○二年是日韓世界杯，可見作者是以架空的背景講述虛構(gòu)故事。
……