中國(guó)人與中國(guó)文
　　語(yǔ)言文字是一個(gè)民族文化的結(jié)晶，這個(gè)民族過(guò)去的文化靠著它來(lái)流傳，未來(lái)的文化也仗著它來(lái)推進(jìn)。凡屬一國(guó)的國(guó)民，對(duì)于他本國(guó)固有的語(yǔ)言文字必須有最低限度的修養(yǎng)，否則就不配做這一國(guó)的國(guó)民。
　　中國(guó)有將近五千年的歷史，開(kāi)化很早，文化很高，從有史以來(lái)就有文字的記載。這種文字屬于衍形系統(tǒng)，在世界各國(guó)除去埃及和蘇墨利亞的古文，很少和它相同的。它的形體比較繁難，含義比較復(fù)雜，從這方塊字的本身又得不到什么發(fā)音的符號(hào)，所以很不容易認(rèn)識(shí)�；叵胛覀儚男�時(shí)候開(kāi)蒙讀書(shū)以來(lái)，在識(shí)字一方面真不知花去了多少冤枉工夫，從教育的觀(guān)點(diǎn)來(lái)講，這是很不經(jīng)濟(jì)的。最近幾十年，有些人很熱心地提倡漢字改革運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，便產(chǎn)生了注音符號(hào)、國(guó)語(yǔ)羅馬字和拉丁化三種輔助漢字或代替漢字的東西。關(guān)于這方面的批評(píng)，容我另外再講，現(xiàn)在先就漢字本身來(lái)討論中國(guó)人對(duì)于中國(guó)文應(yīng)該具有的最低程度。
　　對(duì)于中國(guó)文的修養(yǎng)，第一步先得識(shí)字，這本來(lái)用不著多費(fèi)話(huà)的�？墒钦J(rèn)真講起來(lái)，識(shí)字就不是一件容易事。能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)行的方塊漢字已經(jīng)很麻煩了，若是推溯它得形的來(lái)源，似乎還得知道從刻在烏龜殼兒和牛胛骨上的甲骨文，以及鐘鼎彝器上的金文，再經(jīng)過(guò)大篆、小篆、隸書(shū)、楷書(shū)幾次演變，才成了現(xiàn)在的樣子。若是分析它的結(jié)構(gòu)，似乎還得認(rèn)清擬象物形、近乎圖畫(huà)的“日”“月”，視而可識(shí)、察而見(jiàn)意的“上”“下”，會(huì)集兩文，比類(lèi)合誼的“武”“信”，半形半聲、音義兼顧的“江”“河”等等，知道它們?cè)诮M織上是不同的。再?gòu)囊饬x來(lái)講，例如：“東”“西”“南”“北”四個(gè)字，“東”本來(lái)當(dāng)“動(dòng)”講，從“日在木中”得義，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方�！拔鳌毕瘛傍B(niǎo)在巢上”之形，“日在西方而鳥(niǎo)西（棲），故以為東西之西”。南“任也”，草木至南方有枝任也，從木,聲。（段玉裁注：“《漢書(shū)·律歷志》曰：‘太陽(yáng)者，南方。南，任也。陽(yáng)氣任養(yǎng)物，于時(shí)為夏�！�云草木至南方者，猶云草木至夏也。有枝任者，謂夏時(shí)草木楙丁壯，有所枝任載也。故從�！保�“北”當(dāng)乖戾講，“從二人相背”，本來(lái)是古“背”字，引申為北方。“《尚書(shū)大傳》《白虎通》《漢書(shū)·律歷志》皆言北方伏方也，陽(yáng)氣在下，萬(wàn)物伏藏，亦乖之義也�！薄�…固然，每個(gè)字的意義沒(méi)有能離開(kāi)上下文而存在的，從應(yīng)用的眼光看，只要知道那個(gè)字“約定俗成”的用法怎樣也就夠了，可是要想推究那個(gè)字得義的原由，那就非得稍有字源學(xué)上的常識(shí)不可。至于漢字的讀音更較困難了，因?yàn)榉綁K字的本身表現(xiàn)不出什么音素來(lái)，不能看見(jiàn)字形便念出聲音。諧聲字的偏旁最初本是當(dāng)聲符用的，后來(lái)聲音遞變的結(jié)果，它不單不能代表聲音，反倒會(huì)耽誤事。例如“剛愎自用”不念“剛復(fù)自用”，“茜紗窗外”不念“西紗窗外”，“始作俑者”不念“始作誦者”，“獅子吼”不念“獅子孔”。還有因?yàn)樾谓�而念別字的也不勝列舉，例如把“枵腹從公”念成“楞腹從公”，把“鬼鬼祟祟”念成“鬼鬼崇崇”，“斡旋”念成“幹旋”，“匕首”念成“叱首”，都是一時(shí)傳作笑話(huà)的（參看我所作的《誤讀字的分析》）。我講這一段話(huà)的意思，并不是希望人人都成了文字學(xué)家，我只希望一般人對(duì)于漢字的形音義稍微有點(diǎn)兒常識(shí)，也許對(duì)于認(rèn)字上減少一些困難。如果教給小孩子認(rèn)字的時(shí)候，能夠把形音義三方面都用極淺顯的話(huà)剖析透徹了，我想總比讓他囫圇吞棗的效果大得多。
　　語(yǔ)言文字是一個(gè)民族文化的結(jié)晶，這個(gè)民族過(guò)去的文化靠著它來(lái)流傳，未來(lái)的文化也仗著它來(lái)推進(jìn)。凡屬一國(guó)的國(guó)民，對(duì)于他本國(guó)固有的語(yǔ)言文字必須有最低限度的修養(yǎng)，否則就不配做這一國(guó)的國(guó)民。
　　中國(guó)有將近五千年的歷史，開(kāi)化很早，文化很高，從有史以來(lái)就有文字的記載。這種文字屬于衍形系統(tǒng)，在世界各國(guó)除去埃及和蘇墨利亞的古文，很少和它相同的。它的形體比較繁難，含義比較復(fù)雜，從這方塊字的本身又得不到什么發(fā)音的符號(hào)，所以很不容易認(rèn)識(shí)。回想我們從小時(shí)候開(kāi)蒙讀書(shū)以來(lái)，在識(shí)字一方面真不知花去了多少冤枉工夫，從教育的觀(guān)點(diǎn)來(lái)講，這是很不經(jīng)濟(jì)的。最近幾十年，有些人很熱心地提倡漢字改革運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，便產(chǎn)生了注音符號(hào)、國(guó)語(yǔ)羅馬字和拉丁化三種輔助漢字或代替漢字的東西。關(guān)于這方面的批評(píng)，容我另外再講，現(xiàn)在先就漢字本身來(lái)討論中國(guó)人對(duì)于中國(guó)文應(yīng)該具有的最低程度。
　　對(duì)于中國(guó)文的修養(yǎng)，第一步先得識(shí)字，這本來(lái)用不著多費(fèi)話(huà)的。可是認(rèn)真講起來(lái)，識(shí)字就不是一件容易事。能夠認(rèn)識(shí)現(xiàn)行的方塊漢字已經(jīng)很麻煩了，若是推溯它得形的來(lái)源，似乎還得知道從刻在烏龜殼兒和牛胛骨上的甲骨文，以及鐘鼎彝器上的金文，再經(jīng)過(guò)大篆、小篆、隸書(shū)、楷書(shū)幾次演變，才成了現(xiàn)在的樣子。若是分析它的結(jié)構(gòu)，似乎還得認(rèn)清擬象物形、近乎圖畫(huà)的“日”“月”，視而可識(shí)、察而見(jiàn)意的“上”“下”，會(huì)集兩文，比類(lèi)合誼的“武”“信”，半形半聲、音義兼顧的“江”“河”等等，知道它們?cè)诮M織上是不同的。再?gòu)囊饬x來(lái)講，例如：“東”“西”“南”“北”四個(gè)字，“東”本來(lái)當(dāng)“動(dòng)”講，從“日在木中”得義，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)闁|方�！拔鳌毕瘛傍B(niǎo)在巢上”之形，“日在西方而鳥(niǎo)西（棲），故以為東西之西”。南“任也”，草木至南方有枝任也，從木,聲。（段玉裁注：“《漢書(shū)·律歷志》曰：‘太陽(yáng)者，南方。南，任也。陽(yáng)氣任養(yǎng)物，于時(shí)為夏。’云草木至南方者，猶云草木至夏也。有枝任者，謂夏時(shí)草木楙丁壯，有所枝任載也。故從。”）“北”當(dāng)乖戾講，“從二人相背”，本來(lái)是古“背”字，引申為北方�！啊渡袝�(shū)大傳》《白虎通》《漢書(shū)·律歷志》皆言北方伏方也，陽(yáng)氣在下，萬(wàn)物伏藏，亦乖之義也。”……固然，每個(gè)字的意義沒(méi)有能離開(kāi)上下文而存在的，從應(yīng)用的眼光看，只要知道那個(gè)字“約定俗成”的用法怎樣也就夠了，可是要想推究那個(gè)字得義的原由，那就非得稍有字源學(xué)上的常識(shí)不可。至于漢字的讀音更較困難了，因?yàn)榉綁K字的本身表現(xiàn)不出什么音素來(lái)，不能看見(jiàn)字形便念出聲音。諧聲字的偏旁最初本是當(dāng)聲符用的，后來(lái)聲音遞變的結(jié)果，它不單不能代表聲音，反倒會(huì)耽誤事。例如“剛愎自用”不念“剛復(fù)自用”，“茜紗窗外”不念“西紗窗外”，“始作俑者”不念“始作誦者”，“獅子吼”不念“獅子孔”。還有因?yàn)樾谓�而念別字的也不勝列舉，例如把“枵腹從公”念成“楞腹從公”，把“鬼鬼祟祟”念成“鬼鬼崇崇”，“斡旋”念成“幹旋”，“匕首”念成“叱首”，都是一時(shí)傳作笑話(huà)的（參看我所作的《誤讀字的分析》）。我講這一段話(huà)的意思，并不是希望人人都成了文字學(xué)家，我只希望一般人對(duì)于漢字的形音義稍微有點(diǎn)兒常識(shí)，也許對(duì)于認(rèn)字上減少一些困難。如果教給小孩子認(rèn)字的時(shí)候，能夠把形音義三方面都用極淺顯的話(huà)剖析透徹了，我想總比讓他囫圇吞棗的效果大得多。
　　為什么要識(shí)字呢?當(dāng)然希望一般人對(duì)于現(xiàn)在和以前用這種文字所寫(xiě)的書(shū)能夠看得懂。篇章是由字句積累而成的，假如不識(shí)字，盡管有多么好的文章，多么有用的書(shū)，如何能得到益處?要想了解今人或古人所寫(xiě)的東西，第一先得把逐字逐句的意義弄清楚了，不單每個(gè)字的意義絲毫不能含混，尤其這個(gè)字在這句話(huà)的上下文里的實(shí)際的用法怎樣，更不能拘泥沾滯，一成不變。字句弄懂了，然后標(biāo)出每段的大旨和全篇的主意來(lái)，這便是古人所謂“離經(jīng)辨志”的功夫。必須這樣才算當(dāng)真讀過(guò)一篇文章，讀過(guò)一本書(shū)。假如模模糊糊隨眼滑過(guò)，看到后半，忘了前半，主旨所在，內(nèi)容所包，一概茫然，縱使讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，恐怕依然書(shū)是書(shū)，我是我。古人稱(chēng)贊陶淵明“好讀書(shū)不求甚解”，請(qǐng)大家不要誤會(huì)，“不求甚解”并不是“不求解”。像漢朝秦延君說(shuō)“堯典”二字至三萬(wàn)余言，那叫作“甚解”；若是模糊影響，當(dāng)解而不解，就算是“不求解”了。奉勸正在讀書(shū)的朋友們不要邯鄲學(xué)步，冤枉了陶淵明!
　　光能了解別人寫(xiě)出來(lái)的東西，而不能把自己心里蘊(yùn)蓄著的情感或意思，清晰明白地用文字發(fā)表出來(lái)，那還沒(méi)有具備現(xiàn)代國(guó)民的資格。了解是“知”的功夫，發(fā)表是“能”的功夫，“知”和“能”是應(yīng)該并重的。在看書(shū)或讀文的時(shí)候，對(duì)于別人構(gòu)思的程序、布局的先后、文法的組織、修辭的技巧，當(dāng)真能夠了解得透徹，耳濡目染，浸潤(rùn)久了，慢慢地自然而然地就會(huì)得心應(yīng)手培養(yǎng)成自己的發(fā)表能力。我們生在現(xiàn)代，自然無(wú)須模擬古人，去作那和實(shí)際語(yǔ)言不相應(yīng)的死文字；不過(guò)就是用白話(huà)來(lái)寫(xiě)文章，也不能信口開(kāi)河隨便胡扯的。無(wú)論講話(huà)講得多么好，嘴里說(shuō)的和筆下寫(xiě)的總不能完全一樣，這就是古人所渭“文不逮言，言不逮意”。記得1933年我在南京中央廣播電臺(tái)講演，趙元任、林語(yǔ)堂兩先生在上海聽(tīng)。后來(lái)他們告訴我，原稿上有一個(gè)字，我講的時(shí)候說(shuō)了17個(gè)字。可見(jiàn)“話(huà)”和“文”的分別，并不限于“白話(huà)”和“古文”的分別。要把口語(yǔ)寫(xiě)成文章，至少要經(jīng)過(guò)構(gòu)思、排列、剪裁、潤(rùn)色的幾道功夫。我曾說(shuō)現(xiàn)在的人做文章，常犯不知“镕裁”的毛病。什么叫作“镕裁”呢?這里借用劉勰《文心雕龍》上的兩句話(huà)。他說(shuō)：“規(guī)范本體謂之镕，剪截浮詞謂之裁。裁則蕪穢不生，镕則綱領(lǐng)昭暢，譬繩墨之審分，斧斤之斫削矣�！痹偻鶞\一點(diǎn)來(lái)講，就是說(shuō)一篇文章總得有個(gè)主要論點(diǎn)，造句遣詞不能犯浮泛蕪雜的毛病。這幾句話(huà)看著容易，做起來(lái)卻難。嚴(yán)格地一審核，不用說(shuō)初學(xué)的人十篇有七八篇做不到，就是已經(jīng)成了名的作家或?qū)W者，也往往有人愛(ài)寫(xiě)“博士書(shū)券，三紙無(wú)驢”的玩藝兒!所以，我對(duì)于一般國(guó)民的希望，只盼人人能夠把自己的情感或意思，清清楚楚地，有條有理地，不跑野馬，不說(shuō)廢話(huà)，老老實(shí)實(shí)地表達(dá)出來(lái)就夠了。至于神而明之，大而化之，超凡出奇，別創(chuàng)風(fēng)格，那是文學(xué)家的事，不是一般人的事。
　　……