我正在書(shū)房里聚精會(huì)神地看著一張浮世繪。這是一幅描繪女人臉部的畫(huà)，用毛筆畫(huà)在日本紙上。我把畫(huà)攤在書(shū)桌上，看得入神。
　　紙張周?chē)�和中央，有呈線狀的燒焦痕跡，邊角部分還有燃燒后留下的圓形痕跡。所以，整幅畫(huà)好似用褐色的筆寫(xiě)下的“日”字。看來(lái)這幅被燒過(guò)的史料被史學(xué)家原封不動(dòng)地發(fā)掘并保存了下來(lái)。而這幅畫(huà)是不是曾多次遭遇火災(zāi)呢？光看這幅畫(huà)的現(xiàn)狀，我想八成是這樣的。雖然畫(huà)的收藏者很愛(ài)惜它，每次看完都對(duì)折，保管好，但最終還是遭受火災(zāi)，燒成了現(xiàn)在的樣子。
　　若真如此，我倒對(duì)那場(chǎng)火災(zāi)產(chǎn)生了一些猜想。那是發(fā)生在江戶(hù)時(shí)代，或者是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大空襲？還是沒(méi)有任何歷史背景，僅僅只是場(chǎng)最近發(fā)生的火災(zāi)而已？算了，猜不到。
　　長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，小得如豆粒般的眼睛，櫻桃小嘴——好像畫(huà)的是一位市井女子。女子看起來(lái)不年輕了，也絕對(duì)算不上是美女。確切地說(shuō)，臉形稱(chēng)得上古怪。小眼睛稍稍向上挑，上眼瞼又好像有些凹陷，眼睛上方還有一條短短的皺紋。
　　顯然是極端歪曲，現(xiàn)實(shí)中一定不會(huì)有人長(zhǎng)這樣一張臉。而且女子的手很小，臉卻又長(zhǎng)又大。是畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)的夸張表達(dá)，還是出于一時(shí)的藝術(shù)靈感，才創(chuàng)造出如此風(fēng)格的畫(huà)中人？
　　這幅畫(huà)的繪畫(huà)手法相當(dāng)嫻熟，運(yùn)筆方面看不出有任何的猶豫。因此，不像是出自不會(huì)作畫(huà)的普通人之手，可以說(shuō)，就算說(shuō)是知名畫(huà)家的作品也不奇怪。但要說(shuō)杰作，就有點(diǎn)勉為其難了。
　　它沒(méi)有上色，只是墨汁的單色。原來(lái)這類(lèi)浮世繪應(yīng)該屬于版畫(huà)，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。這是我第一次看到這樣的臉部圖。不過(guò)，浮世繪其實(shí)從很久以前就一直在慢慢地發(fā)生著變化。這幅畫(huà)絕對(duì)稱(chēng)不
　　上美人圖，甚至可以說(shuō)是丑女圖。畫(huà)紙估計(jì)是印浮世繪通常用的普通印相感光紙。像這樣把這么丑的女子的臉部特寫(xiě)刻在木板上，印刷一下放在街上賣(mài)，想不到居然還能賣(mài)得出去。
　　然而，對(duì)浮世繪和江戶(hù)時(shí)期美術(shù)作品擁有濃厚興趣的人，是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種特征鮮明的畫(huà)的。另外，我這類(lèi)人都算是不太冷靜的類(lèi)型，這幅畫(huà)又是那樣與眾不同，甚至可以說(shuō)它讓我覺(jué)得刺激，具有挑戰(zhàn)性。
　　擁有這種特征的畫(huà)作，即便是提到浮世繪就興奮的我，此前也從未親眼見(jiàn)過(guò)。我曾經(jīng)作為北齋的研究者，在N大藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任江戶(hù)美術(shù)課程的講師此后也曾在日本浮世繪美術(shù)館做過(guò)學(xué)藝員工作，因此看到了許多分門(mén)別類(lèi)的畫(huà)作；也為了收集北齋的關(guān)聯(lián)史料而在全日本四處奔波，并已經(jīng)寫(xiě)成書(shū)出版。所以，我到現(xiàn)在才第一次看到這種類(lèi)型的畫(huà)作，也算是一種緣分吧。
　　在畫(huà)的左側(cè)，用毛筆字寫(xiě)著無(wú)法理解的羅馬字。我想來(lái)想去還是不明白它的意思，讀不懂它要表達(dá)的內(nèi)容。在這幅江戶(hù)時(shí)代的畫(huà)上，記載著如此令人費(fèi)解的羅馬字，確實(shí)比較稀奇。
　　這位繪師的日本文字應(yīng)該寫(xiě)得相當(dāng)熟練，但貌似不太擅長(zhǎng)使用羅馬字�？峙抡�是因?yàn)椴惶�擅長(zhǎng)，又運(yùn)用日式書(shū)寫(xiě)體，便給人留下拙劣的印象，又難以辨別閱讀。
　　Fortuin in，Duivel buiten
　　從畫(huà)中的羅馬字產(chǎn)生聯(lián)想，想起在歐洲也有臨摹的浮世繪作品。梵·高的作品中就曾出現(xiàn)過(guò)，畢加索也有類(lèi)似的畫(huà)作。日本國(guó)內(nèi)以川上貞奴為人物模型創(chuàng)作的繪畫(huà)作品中，就把類(lèi)似漢字的圖形仔仔細(xì)細(xì)地“寫(xiě)”在她舞動(dòng)的雙手旁邊。
　　但這些作品并非是理解了創(chuàng)作理念后畫(huà)的，而是抽象的類(lèi)型。尤其畢加索的畫(huà)，抽象得毫無(wú)道理可言。基于這樣的考慮，也不會(huì)寫(xiě)日語(yǔ)漢字吧？我僅僅通過(guò)這幾個(gè)毛筆字，判斷這位繪師的羅馬字并不熟練。但其作為語(yǔ)言本身，應(yīng)該還是有想要表達(dá)的意思的。
　　我能讀懂英語(yǔ)，所以這明顯不是英語(yǔ)。書(shū)寫(xiě)用的毛筆，還是豎式的記錄方式。乍一看當(dāng)然覺(jué)得是日語(yǔ)，仔細(xì)端詳后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是羅馬字。
　　第一個(gè)單詞“Fortuin”應(yīng)該是英語(yǔ)的“Fortune”吧，“in”還是“in”，但后面的“Duivel”和“buiten”就不得而知了。我百思不得其解，這到底是哪國(guó)的語(yǔ)言？
　　但是再仔細(xì)一看，讓我不由得緊張起來(lái)，發(fā)現(xiàn)不全是羅馬字。在這些羅馬字的末尾寫(xiě)著一個(gè)“畫(huà)”字。這是個(gè)用楷體書(shū)寫(xiě)的漢字，值得注意的細(xì)節(jié)是——這個(gè)字清清楚楚地寫(xiě)成“畫(huà)”。
　　這一點(diǎn)恐怕很多人都不會(huì)注意到吧？放在小學(xué)、中學(xué)的國(guó)語(yǔ)課上，這應(yīng)該算是錯(cuò)字或粗心犯下的書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤。但正是這個(gè)錯(cuò)誤，帶給我如同腦袋受到鐵錘敲打般的沖擊。
　　要說(shuō)“畫(huà)”這樣的漢字，由“一”和“田”組成，而“田”字中間的那一豎，肯定是要出頭的，這個(gè)字里的豎卻沒(méi)有碰到上面的那一橫。
　　“畫(huà)”這個(gè)字，以“一”和“田”這樣的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，會(huì)讓人對(duì)繪師的作品及其本人產(chǎn)生一點(diǎn)誤解。實(shí)際上，在兩千多名浮世繪畫(huà)師的自畫(huà)像中，經(jīng)常有人用獨(dú)特的方式署名。而用“一田”式署名的不可思議的畫(huà)師，在漫長(zhǎng)的浮世繪歷史中，我所知道的也就只有兩名。
　　我甚至還懷疑過(guò)他們是不是同一個(gè)人。兩個(gè)人同樣是浮世繪史上數(shù)一數(shù)二的大師，同樣聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在國(guó)際上都是赫赫有名的人物。其中一位是美人畫(huà)巨匠——喜多川歌麿�？芍^江戶(hù)時(shí)代浮世繪代名
　　詞的他，到底為何會(huì)用這個(gè)字呢？
　　歌麿的自畫(huà)像中大部分使用“歌麿筆”署名。但在他的早期作品中，署名確實(shí)用到過(guò)“畫(huà)”字，而且恰恰是剛剛提到的“一田”式楷體日文漢字。這一點(diǎn)很難讓人注意到。
　　那么這幅畫(huà)是不是喜多川歌麿大師的早期作品呢？單從畫(huà)風(fēng)上來(lái)看，我并不覺(jué)得驚訝。因?yàn)樗�的早期作品同中后期作品比起�?lái)，畫(huà)風(fēng)天差地別。眼下只能說(shuō)像是出自大師之手，卻又不像。但大師了不起的地方是他擁有獨(dú)特的美學(xué)概念，不管遇到什么樣的情況都能完美表現(xiàn)，所以我又覺(jué)得他不會(huì)把女人描繪得如此稀奇古怪。如果讓他看到這幅畫(huà)，套用大師的話來(lái)說(shuō)就是：“如此荒誕的畫(huà)還流傳到了國(guó)外，實(shí)在讓人感到羞愧，我深深為此嘆息。”
　　使用“一田”式作署名的另一位畫(huà)師，與歌麿大師的畫(huà)風(fēng)有幾分相似，而讓我感到驚奇的這一位——
　　“爸爸！”
　　隨著“砰”的一聲，書(shū)房的門(mén)被粗野地踢開(kāi)，背后傳來(lái)尖銳的叫聲。
　　“還不走嗎？”
　　帶著責(zé)問(wèn)的口氣。
　　“知道了，馬上就來(lái)�！�
　　我大聲回答了一句后，將這幅貴重的畫(huà)小心翼翼地收進(jìn)書(shū)桌最上面的大抽屜里，匆忙從椅子上站了起來(lái)。雖說(shuō)有一點(diǎn)慌張，但存放那張?jiān)谌毡炯埳蟿?chuàng)作的畫(huà)作時(shí)，動(dòng)作還是相當(dāng)仔細(xì)的。畢竟這張畫(huà)異常重要，我甚至連一點(diǎn)灰都不想讓它沾到。沒(méi)準(zhǔn)這幅有點(diǎn)被糟蹋的燒過(guò)的畫(huà)真能轟動(dòng)世界，說(shuō)不定更是重要的發(fā)現(xiàn)。畫(huà)作轟動(dòng)世界的同時(shí)，也能改善目前自己窘迫低迷的生活狀態(tài)吧。
　　……