如果那里有尸體，那就是我沒找到。
　　外面，風(fēng)呼呼地號叫著。在老教堂內(nèi)，我用泥鏟刮地的嚓嚓聲、手提發(fā)電機和加熱器的嗡嗡聲在這個空曠的地方發(fā)出異樣的回音，此外別無聲響。高處，搖曳的樹枝摩擦著木板封死的窗戶，就像粗糙的手指在膠合木質(zhì)黑板上摩擦一樣。
　　一群人聚攏站在我身后，但相互間依然保持著一定的距離，他們的手指彎曲著放在衣袋里。我聽到了腳步聲，先抬起一只腳，然后是另一只。靴子在冰凍的地面上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。沒有人說話，寒冷把我們都凍麻木了，連話都懶得說了。
　　我用泥鏟輕輕地把放在篩子里面的錐形小土堆攤開，然后看著它從四分之一英寸大小的篩子眼里漏下去，消失無蹤。這種顆粒狀的下層土對我來說是一個驚喜，因為除了表層土外。我曾經(jīng)預(yù)想在整個挖掘過程中遇到的都是永凍土。不過，在過去的兩周里，魁北克反常地暖和起來，地表的冰雪融化了，地下土也解凍了。這是典型的唐普式的運氣。盡管另外一股北冰洋寒流把剛剛到來的春意吹散了，但兩個星期的溫暖還是把地下土層變得松軟了一些，因此挖掘起來比較容易——這是有利的一面。昨天夜里，溫度一下子降到了華氏零下七度——這是不利的一面。盡管地面沒有再次結(jié)冰，但空氣卻是冰冷的，我的手指已經(jīng)凍得幾乎不能彎曲了。
　　我們在挖第二個土坑�？墒�，除了小鵝卵石和碎石片之外，篩子里沒有出現(xiàn)我想找的東西。我估計，在這么深的土坑里多半找不到什么，不過話絕對不能這么說。我還是要按照計劃，繼續(xù)挖掘。
　　我轉(zhuǎn)向一個身穿黑色皮衣、頭戴絨線帽的男人。他穿著沒膝的高筒皮靴，過膝棉襪一直拉到底。他的臉紅得像西紅柿湯一樣。
　　“再向下挖幾英寸就行�！蔽沂终葡蛳卤犬嬛�，就像撫摸一只貓一樣。輕柔地，緩慢地挖著。
　　那個男人點了點頭，然后用力把手中的長柄鐵鍬插進土坑內(nèi)，并發(fā)出咕噥聲，就像莫尼卡?塞萊斯發(fā)球時那樣。
　　“一點一點地挖！”我緊握著泥鏟大聲喊道。一點一點地挖！我重復(fù)著整整一上午向他演示的一點點向下挖的動作�！拔覀円�一點一點地向下挖�！蔽以僖淮温�慢地、小心地用法語說。
　　那個男人顯然并不贊同我的看法。也許挖掘是一項沉悶的工作，也許挖掘遺骸這種想法使他變成了這個樣子。“西紅柿湯”只想盡快把工作干完，然后離開。
　　“蓋伊，請你再試試好嗎？”我身后傳來一個男子的聲音。
　　“好吧，神甫�！薄拔骷t柿湯”咕噥道。
　　蓋伊搖搖頭，繼續(xù)挖掘。不過，他還是像我向他演示的那樣，捧起浮土，拋進篩子里。我把目光從黑土轉(zhuǎn)向土坑，搜索著墓葬的跡象。
　　我們已經(jīng)挖掘了好幾個小時。我能感覺到身后的緊張，修女們來回走動的節(jié)奏加快了。我轉(zhuǎn)向她們，給了一個我希望能使她們安心的表情。不過，我不敢保證我做到了這一點，因為我的嘴唇都凍僵了。
　　六張因為寒冷和焦慮而痛苦的臉回轉(zhuǎn)過來看我，每張臉前都冒出丁一小團蒸汽，然后消失在寒冷的空氣中。六張臉對著我笑了，我能感覺到她們在祈禱。
　　一個半小時后，土坑已經(jīng)約有五英尺深了。像第一個土坑一樣，這里面也只有土。我敢肯定我的每一個腳趾都凍傷了，而蓋伊也準備收拾挖掘器具。該是另作打算的時候了。
　　“神甫，我想我們需要再查看一下埋葬記錄�！�
　　他猶豫了一會兒，然后說：“好，當然，當然可以。大家還可以喝點咖啡，吃點三明治什么的�！�
　　神甫開始朝這座廢棄教堂遠端的雙開木門走去，修女們低著頭，在高低不平的地面上小心翼翼地跟在后面。她們的面罩向背后伸展開來，以同樣的弧形橫著披在她們的黑色羊毛大衣上。像企鵝。誰這么說過來著？布魯斯兄弟樂隊吧。
　　我關(guān)掉手提聚光燈，跟在后面。我看著地面，想著那些埋葬在地下的奇怪的骨頭碎片。真是太神奇了！我們竟然一直在教堂墓地一個沒有墓葬的地方挖掘。
　　梅納德神甫推開一扇門，我們跟在他身后魚貫而出。外面光線太強，我們的眼睛一下還適應(yīng)不了。鉛灰色的天空很低，就像要把整個修道院所有的尖頂和尖塔擁抱在懷里一樣。一陣冷風(fēng)從勞倫斯山呼嘯而過，刮得衣領(lǐng)和面罩都飄了起來。
　　我們一行人彎著腰，迎著風(fēng)，走進附近一座較小的、看似教堂的灰色石頭建筑。我們沿著臺階向上走，來到一個裝飾華麗的木雕走廊，從一個邊門走了進去。
　　在遭受了寒冷的折磨之后，室內(nèi)干燥溫暖的空氣讓人覺得特別舒適。我聞到了茶、樟腦球和經(jīng)年油炸食品的氣味。
　　修女們都沉默不語，脫掉靴子，朝我笑了笑，然后便逐個消失在右邊的一扇門里。就在這時，一個穿著寬大滑雪毛衣、身材嬌小的修女步履蹣跚地走進了接待室。一群模糊的棕色馴鹿躍過她的胸前，消失在她的面罩下面。她透過厚厚的鏡片驚訝地看著我，隨后把手伸過來要接下我的皮夾克。我猶豫了，擔(dān)心皮夾克的重量會讓她失去平衡而跌倒在瓷磚地上。她用力點點頭，掌心向上催促著我。我只好脫下皮衣，橫著搭在她的胳膊上，并把帽子和手套放在上面。她是我有生以來見到的年紀最大的女人。
　　我跟著梅納德神甫沿著一條長長的、燈光昏暗的走廊，走進一個小書房。在這里，空氣中彌漫著舊書和學(xué)校里用的糨糊的氣味。一個十字架赫然放在一張桌子上。桌子很大，我甚至在想，他們是怎樣通過書房的門把它抬進來的。黑色的橡木壁板幾乎伸展到了房頂。書房四壁的上半部分是一座座雕像，他們都向下凝視著，面色和十字架上的耶穌一樣憂郁。
　　梅納德神甫從兩把木椅中端出一把，放在桌子前面，并招手讓我坐在另一把椅子上。他的法衣發(fā)出的嗖嗖聲、念珠發(fā)出的咔嗒聲使我仿佛置身于圣巴拿巴教堂神甫的辦公室中。又遇到難題了。不要再想這些了，布蘭納！你，一個四十多歲的專業(yè)法醫(yī)！這些人把你叫來，就是因為他們需要你的專業(yè)知識。
　　神甫從桌子上取出一個皮面裝訂的冊子，翻到其中的一頁，用一條綠絲帶做好標記，然后推到我們中間。他深深地吸了一口氣，撅起嘴唇，然后用鼻子呼氣。
　　我很熟悉畫在這頁紙上的圖表。在這個方格形的圖表上，一條條細線把墓地分割成了一個個長方形的小塊，有的用數(shù)字標記，有的用名字標記。早在此前，我們已經(jīng)花了數(shù)小時對這個圖表進行研究，將對墓地埋葬的描述和記錄與表格上的位置進行了對照，然后再進行測量，標出每個墓葬的確切位置。
　　伊麗莎白．尼科萊特修女埋葬的位置應(yīng)該是教堂北墻第二排，西面第三塊，在修道院院長奧雷利的右邊。不過，伊麗莎白并沒有埋葬在那里，而院長奧雷利的遺骸也沒有出現(xiàn)在她應(yīng)該在的地方。
　　我用手指著同一象限內(nèi)、從右邊向下數(shù)排墳?zāi)巩斨械囊粋�說：“那么，拉斐爾似乎在這個地方�！比缓�，指著這一排下面的幾座墳?zāi)拐f，“接下來的是阿加特、維羅妮卡、克萊門特、瑪爾特和艾麗諾，這些都是自十九世紀四十年代以來的墳?zāi)�，是嗎？�?br /> 　　“是的。”
　　我把手指移到圖表上教堂西南角對應(yīng)的部分說：“那么，這些就是年代距今最近的墳?zāi)沽恕Ｎ覀冋业降倪@些標記與你們的記錄是一致的�！�
　　“是的。這些是最后一批，也就是教堂廢棄之前的墳?zāi)��！?br /> 　　“教堂是在一九一四年關(guān)閉的�！�
　　“一九一四年。對，一九一四年�！彼�總是使用一種古怪的重復(fù)句式。
　　“伊麗莎白是在一八八八年去世的嗎？”
　　“對，一八八年。梅雷?奧雷利是一八九四年�！�
　　這并不能說明什么。那些墳?zāi)箲?yīng)該就在那里。顯而易見，十九世紀四十年代以來的墳?zāi)惯�保留著。剛才在墓地時，我們挖掘出了木頭和棺材碎片。我想，遺骸有教堂的保護，又埋在那種類型的泥土中，應(yīng)當是保存得相當完好的�？墒牵�伊麗莎白和奧雷利的遺骸到底埋在哪里呢？
　　那個老修女端著一個盤子慢慢地走了進來。盤子里放著熱氣騰騰的咖啡和三明治。咖啡杯中冒出來的熱氣把她的鏡片熏得模模糊糊的，她只好拖曳著極小的步子向前挪動著，雙腳一直沒有離開地板。梅納德神甫站起身，接過那個盤子。
　　“謝謝，貝爾納修女。太好了，你實在是太好了�！�
　　她點點頭，退了出去，連鏡片也顧不得擦。我一邊喝著咖啡，一邊注視著她。她的肩膀很窄，寬度幾乎和我的手腕一樣。
　　“貝爾納修女多大年紀了？”我問道，伸手拿起一個牛角面包，配上三文魚沙拉和枯蔫的生菜。
　　“我們也不大清楚。戰(zhàn)爭之前，也就是第二次世界大戰(zhàn)之前，我還是個小孩，當時我來到這里時，她就已經(jīng)在這個修道院了。此后，她就到國外傳教去了。她在日本待過很長一段時間，后來又去了喀麥隆。說起來，她可能有九十多歲了吧�！彼�喝了一小口咖啡，發(fā)出吮吸的聲音�！皳�(jù)說，她出生在薩基那河畔的一個小村子，十二歲時進的修道院�！彼蔽�聲，“十二歲的時候。在那個年代的魁北克鄉(xiāng)村，檔案記錄并不那么確切。不是很確切�！�