有關奧運的個人記憶
與奧運結緣純屬偶然。
那是1993年的春天，我當時在中央電視臺做節(jié)目主持人。有一天接到通知去主持一場為國際奧委會評估團舉辦的晚會，中英文都由我一個人來擔當。我很認真地研究節(jié)目，不外京劇、雜技、武術之類國粹。中文好辦，串詞是現(xiàn)成的，但是直接翻譯成英語是不行的。一是缺少背景介紹，老外恐不明就里，而且中文串詞多慷慨激昂的對仗，翻成英語就顯空洞，甚至莫名其妙。于是我決定英文干脆與中文脫離，另寫一份，到時中英文穿插著說也不顯重復。
當晚演出一切順利。演出后，我正在后臺卸妝，導演跑來說奧申委的幾位領導要見我，其中就有何振梁先生。他一見面就熱情地握住我的手表示祝賀：“評估團的官員都在說，這個中國女孩的英語怎么這么漂亮！你給咱們北京爭了光！”我也不知該說什么好，大概謙虛了一番。
不久就接二連三地主持一系列申奧活動，如薩馬蘭奇主席參加的奧林匹克知識競賽等等，直至七月份接到通知作為申奧代表團成員赴蒙特卡洛。我的任務很明確：一旦申奧成功，中國就要在當?shù)嘏e辦答謝酒會，由我主持。雖然我在大學本科學的是英文專業(yè)，又主持了三年多以各國風情為主要內(nèi)容的《正大綜藝》，但其實在這之前我從未去過西方國家，又是如此的大事，所以既興奮也緊張。晚上睡不著覺，來回琢磨說什么話才顯熱情喜悅又不失大國風范，還專門定做了中、西式禮服各一套備用。出國的專機上，同我一樣興奮的團員們按捺不住心中的激動，流傳著“某氣功大師測過了，這回主辦權肯定是咱的了！”
對另外一種可能性，我沒有思想準備。
到了蒙特卡洛沒幾天，我的心中就有了不一樣的預感。翻開每天的當?shù)貓蠹�，對北京的評價以負面為多。在整體政治氣氛下，北京市官員的話被斷章取義，一句“申奧不成，沒臉去亞特蘭大”就變成了第二天的大標語“北京如果申奧不成，將抵制亞特蘭大奧運會”。從哪兒說起呢？干著急，有勁兒使不上。同時，我自己的心情也很復雜。我們的溝通能力與公關水平相比其他城市顯得薄弱；代表團成員中懂外語的不多，成天與自己人湊在一起。倒是合唱團的十二個女孩子在奧委會委員必經(jīng)的走廊上唱《奧林匹克頌》，懇切又有點單薄。而悉尼的志愿者已經(jīng)把大街小巷的餐館酒吧插滿了他們的旗幟。中國的一些官員也缺乏應對國際媒體的經(jīng)驗，在記者招待會上遇到尖銳的問題時，竟然以“咱們會后再交換意見”作答。
氣功大師的預測也沒有那么準。
宣布結果的那天晚上，合唱團的女孩們抱在一起哭了，天真的她們認為失敗的原因是她們還唱得不夠好。轉播結束后，我和中央電視臺的同事們從體育館走回飯店。一路上大家都不說話。雨后的馬路上到處都是水洼，路燈拖出我們長長的影子�；氐椒块g，我把掛在衣櫥里的禮服疊了起來，壓進了箱子。那兩件禮服，我從此再也沒穿過�；貒�的飛機上我哭了，不是因為輸不起，而是因為何老特意走到我身邊，說：“楊瀾，真對不起，讓你白跑一趟�！倍歼@個時候了，老人還想著我們，讓我感動。透過舷窗俯視，美麗的蒙特卡洛陽光燦爛，白帆游弋，讓中國人的失落如過眼云煙。我心里想：“我們一定會再回來的。”怎么回來，我其實并不知道。
申奧的經(jīng)歷促使我做出人生的一個決定：辭去工作，出國留學。我感到自己就像一只井底之蛙，對外面的世界了解得那么少，對國際事務的認識那么幼稚，甚至，自己的英語那么不夠用！
我要永遠感謝2001年春節(jié)前接到的那個電話。我當時剛生了女兒兩個多月，正在家里手忙腳亂呢，電話鈴響了。是奧組委的趙衛(wèi)，他自我介紹后就直接問：“我們想聘請你做北京申奧形象大使，并且參加文化計劃的陳述小組，你愿意嗎？”“當然！”我沒有絲毫猶豫，甚至沒有感到意外，好像自己早就知道會接到這個電話。我只問，需要我什么時候到位？那天晚上，抱著懷里的孩子，我對她輕聲說：“寶貝，看來媽媽要提前給你斷奶了。對不起！媽媽要做一件很重要的事，一件沒有完成的事。”直到今天，女兒還會很驕傲地說：“媽媽，這么說我也為北京奧運會作過貢獻是嗎？”當然，寶貝！
2001年7月13日，當我站在國際奧委會委員面前，準備就北京申奧的文化計劃進行陳述時，我一點都不緊張，甚至不去想最后的結果。鄧亞萍事先對我說：“想贏就不緊張，怕輸才緊張�！倍�我的心得是：“把自己忘掉，緊張從何而來呢？”那一刻，我就是一名信使，把信傳達到是我的使命。每一個字，每一個詞，那些凝聚了多少人心血的精簡了再精簡，推敲了再推敲的字字句句，都要打到聽眾的心里去。那天現(xiàn)場的光線從觀眾席后射向講臺，我看不清人們的面孔，但我又似乎能看見他們。該笑的地方，他們笑了，該驚喜的地方，他們在深呼吸。結尾處我說：“七百年前，當馬可·波羅即將去世時，人們再一次問他：‘你所說的那些關于東方中國的事，到底是不是真的？’馬可回答說：‘我告訴你們的不及我看到的一半！’來北京吧，用你們自己的眼睛發(fā)現(xiàn)中國�！边@些話打動了他們，我深信不疑。
也許這樣說有點事后諸葛亮，但我還是認為，1993年申奧失利未見得不是好事。只差兩票，挺“冤”的，也不“冤”。就像任何一場體育比賽，有本事就別差那0.01秒。輸，就要認。有些事必須水到渠成，瓜即使強扭下來，也是不甜的。中國人當年有點心急，急著出頭，急著證明給人看，是可以理解的。這二十幾年，如果心不急，也發(fā)展不了這么快。但高樓大廈起得容易，改變理念、提升管理能力和民眾的文明素質(zhì)就沒那么容易。改革開放之初，中國人全體眼巴巴地盼著運動員拿一塊金牌為國爭光，因為那時咱們覺得處處不如人，需要金牌長志氣。結果，運動員們不堪重負，奧運金牌也改變了味道。朱建華在漢城一失利，上海家里的玻璃就被砸了；李寧從鞍馬上摔下來，下飛機時就要老老實實走在最后一個。走在第一位的高敏嚇得脊梁發(fā)冷，得到的鮮花越多，越怕承擔不了日后的失敗，不惜裝病也要鬧著退役。這讓她出征巴塞羅那奧運會時經(jīng)歷了煉獄般的精神考驗。那時的中國人，輸不起啊。
而今天，我們可以接受因傷退賽的劉翔，能夠為郎平指導的美國隊喝彩。尊重一個人的選擇，而不是把集體的意志強加于人，這就是中國的進步。人有了底氣，眼光就會放遠些，心胸就會寬闊些。就像你在家里請朋友吃飯，人家問你為什么，你是說“因為想秀一秀家里的新裝修”，還是說“因為想讓大家好好高興高興”？有了這種心態(tài)的成熟，目標也就更單純些，即使聽到風言風語，也要把它們當作是一個民族在成長中必然經(jīng)歷的煩惱，用一種更加包容的心態(tài)去面對。
從兩次申奧至今，我有幸參與了諸多奧運活動：奧運金牌的發(fā)布、倒計時一周年、倒計時一百天、火炬接力、殘奧圣火采集、奧運歌曲的評選，等等。
有外國記者問我：“你并不為國家機構工作，甚至也不從事體育，為什么投入這么多時間做與奧運相關的事？”我告訴他們說：“主辦奧運不僅是政府的意愿，更是中國民眾的意愿。中國與世界的融合，世界對中國的認識，從此都將大不相同。以往對彼此刻板的印象將被一張生動的面龐取代。生逢其時、與之同行，是多么幸運的事。”當我告訴國際媒體，北京奧運需要十萬志愿者，卻有二百萬人報名；北京的公共場所已禁止吸煙；公共廁所全面整改，低排放綠色交通工具在奧運會期間使用，日后將在十個超大型城市中普及推廣，大幅降低廢氣污染……他們都睜大眼睛說：“我們怎么不知道？”有些固有觀念的確會遮蔽視野，那是有選擇的盲點，連當事人也不一定意識到。西方人往往不了解，從“東亞病夫”的稱呼到劉長春只身赴洛杉磯奧運會，從改革開放之初的中國女排奪冠到許海峰的第一枚奧運金牌，這一切對于中華民族掙脫屈辱，爭取復興的歷史意義。而很多中國人往往把奧運當作盛典而非“派對”，顯得莊重有余而輕松不足。對于西方人而言，派對就要熱鬧，甚至有點亂，各種人都來露露臉，鬧點動靜。東西方的觀念溝通，還需要時間。但奧運讓我們看到了這距離正在縮短。在主持奧運會開閉幕式前暖場演出的時候，我們帶領全場觀眾用雙手做出白鴿飛翔的姿勢，又在主火炬熄滅時打開手電顯示每個人心中不滅的火焰，我強烈地感受到一種強大的氣場。對和平與美好的祝愿不正是我們共同的語言嗎？
在奧運年，《楊瀾訪談錄》改變以往的周播形態(tài)，制作50集系列采訪，在東方衛(wèi)視以日播形式播出。我走訪了國內(nèi)外50位奧運人物，有為現(xiàn)代奧林匹克運動開山鋪路的優(yōu)秀組織者，有奧運史上偉大的運動員和教練員，也有本屆奧運會上的風云人物。奧運不僅是萬眾矚目的宏大敘事，也是冷暖自知的個人體驗。
參與奧運，不必非要有一個崇高的理由，但它確有一種能量把人帶向更高處。
對于都靈冬奧會男子單人花樣滑冰冠軍普魯申科來說，滑冰是母親為了讓瘦弱的兒子變得強壯。11歲那年，家鄉(xiāng)的滑冰場關閉了。普魯申科只身來到圣彼得堡投靠教練。為了負擔兒子的費用，父母不得不打幾份工，母親一度在馬路上干鋪瀝青的重體力活。形單影只的普魯申科不僅飽一頓餓一頓，而且屢屢遭受同隊大男孩的欺負。好幾次他在火車站目送母親離去，不由自主地跟著火車奔跑，呼喊著媽媽把他一起帶走。但他終于堅持了下來，滑冰是他唯一能夠出人頭地的機會。今天的普魯申科已經(jīng)把該得的獎杯都拿了，是什么讓他在都靈退役之后又宣布了參加2010年的冬奧會？“我要創(chuàng)造歷史，因為還沒有人能連續(xù)兩次拿到這個單項的奧運金牌。如果去做職業(yè)滑冰選手，我可以賺更多的錢，但是，不，我的目標是成為偉大的運動員�！�
成為偉大的運動員，也是23歲的美國游泳運動員邁克爾·菲爾普斯的追求。他毫不諱言速度對他的誘惑，也不掩飾對勝利的渴望。打破1972年在慕尼黑由馬克·史皮茨創(chuàng)造的一屆奧運會獨得7枚金牌的紀錄，恰恰是這一不可能的任務讓他激情四射。年輕就該好勝。他所向披靡地摘下400米個人混合泳、4×100米自由泳接力、200米自由泳、200米蝶泳、4×200米自由泳接力、200米個人混合泳、100米蝶泳、4×100米混合泳接力8枚金牌，并在水立方中創(chuàng)下了七項世界紀錄！這位連圣誕節(jié)都不曾停止訓練，把競爭對手的照片貼在床頭的年輕人，大聲告訴世界：追求卓越就要不遺余力。當他興高采烈地奔向看臺上的母親和姐姐，一次次擁抱她們的時候，他又完全像個大男孩，希望得到媽媽的贊揚與寵愛。在接受我的采訪時，他說自己只要離開水面，就會笨手笨腳地弄傷自己，今天跌斷了手腕，明天崴了腳踝。但只要一躍入池，他就像魚兒回到水中，自由自在，舒展暢快。水是他的世界。我們只有揉揉眼睛，相信這一切絕非夢幻，并為能夠親眼目睹偉大的菲爾普斯追風破浪、創(chuàng)造歷史而深感榮幸。他代表的不僅是美國隊，他代表的是我們?nèi)祟悺?br /> 時間是多么無情，在它面前，四年一屆的奧運會相隔實在過于漫長；時間又是多么有情，它讓精彩成為經(jīng)典，瞬間成為永恒。當巴德·格林斯潘陪同杰西·歐文斯重返柏林，這位黑人運動員1936年打敗希特勒種族優(yōu)越論的奔跑聲依然震耳欲聾。一位普通的德國人對他說：“當年希特勒不肯與你握手，現(xiàn)在請允許我握一握你的手吧�！痹谀且豢�，格林斯潘決定用他一生的時間來記錄奧運會上一個個人性閃耀的時刻�！拔也捎玫氖呛Ｃ魍�武的講述方式。簡單的敘事，人，命運，不屈的精神�！闭�是他，在1968年墨西哥城奧運會上把攝影機對準了馬拉松賽的最后一名選手，來自坦桑尼亞的約翰·斯蒂芬·阿赫瓦里。這是一位來自非洲的一個小村莊，習慣了赤腳跑著上學的年輕人，代表剛剛獨立不久的祖國來到奧運會。主辦城市的高海拔讓他難以適應，跑到一半的時候就扭傷了大腿。一個又一個選手超過了他，救護車就在一邊，招呼他上去。他拒絕了。天黑了，體育館內(nèi)頒獎儀式已經(jīng)結束，看臺上已有不少觀眾離去了。就在這時，阿赫瓦里一瘸一拐地跑了進來，在沖過終點時頹然倒地。記者問他為何明知是最后一名還要堅持跑完。他用虛弱的聲音說：“我的祖國把我送到7000英里之外，不是讓我開始比賽而是為了完成比賽�！�2007年我的節(jié)目組通過坦桑尼亞駐華使館找到了已近七旬的阿赫瓦里。他居住的村莊至今沒有通電，離他最近的一部電話和電視也有兩公里的路程。作為老年人和學生的業(yè)余教練，他沒有太多的收入，但他很驕傲，因為他沒有給自己的祖國丟臉，并且成功地把五個孩子撫養(yǎng)成人。如今，他仍然堅持每天跑步，這已是一種生活方式。
阿赫瓦里讓我們明白了什么是“雖敗猶榮”。而埃蒙斯夫婦告訴我們的是，對待比賽的結果，我們也不必太過認真。
2008年8月19日，當?shù)弥獊碜悦绹�和捷克的埃蒙斯夫婦將接受采訪時，我已梳理好故事的脈絡：男主角馬修四年前在雅典奧運會三姿步槍的比賽中以大比分領先，眼看金牌就要到手，卻在最后一射時鬼使神差地打錯了靶，把冠軍拱手相讓于中國的賈占波；但禍兮福兮，他結識了前來安慰他的捷克女射手卡特琳娜，并喜結連理。這次夫妻雙雙赴會，已獲一金兩銀的佳績，就差馬修的一塊金牌了。同樣是在步槍的三姿比賽中，同樣是在一路領先的情況下，馬修在最后一槍竟然失誤只得到4.4環(huán)，重演雅典悲劇。這次得到金牌的是另一位中國選手——邱健。這真是命運的捉弄！我提醒自己，說話時一定要小心，盡量不要讓夫婦倆感覺太糟。但是，出現(xiàn)在我面前的他們竟然如此快樂、甜蜜、滿足，充滿幽默感，真是大大出乎意料�！斑@是上帝的一個玩笑吧，一定會有一個理由。”他們自我調(diào)侃著這不可思議的一幕。天哪，如果說上次的理由是讓他遇到她，這次還能是什么？“也許如果他這次得到冠軍，就可能會放棄射擊了，但現(xiàn)在你猜怎么樣，他還會繼續(xù)努力，為201 2年奧運會奮斗。”妻子拉著丈夫的手說。他們認為比金牌更能說明問題的是運動員長期的表現(xiàn)，以及在賽場上對輸贏表現(xiàn)出來的風度與品格。對于他們來說，在比賽結束后向獲勝的運動員真誠祝賀是再自然不過的事了。
同樣笑著與賽場揮別的還有中國乒乓球運動員王楠。在獲得女子團體金牌之后，她以一枚單打銀牌正式退役。她的臉上沒有遺憾，只有燦爛的笑容。她說：“四年前，當有人提出讓我參加2008年奧運會時，我的第一反應是：那時我就30歲了，這怎么可能？”經(jīng)歷過悉尼奧運會的輝煌和釜山亞運會的慘敗，她需要的不是用多一枚的金牌證明自己的能力，而是完成對生命的一次超越。2006年，被診斷出甲狀腺腫瘤的王楠度過了艱難的時刻。新婚不久的丈夫每日守護，給了她強大的情感支撐�！坝幸淮嗡�跟我媽急了，因為她說早知道楠楠這樣，你們再晚點領證好了�！苯裉斓耐蹰�不愿渲染當初的病情，但對這一段患難真情卻毫不掩飾內(nèi)心的激動。她同樣不會忘記，在她比賽失意的時候，由愛人送到賽場的一萬零一朵玫瑰。這寓意“萬里挑一”的甜蜜讓她知足、幸福，雖然她嘴上也會故作責怪地說：“全國十幾億人，怎么只是萬里挑一呢？！”難道要讓人家種玫瑰不成！北京奧運會女乒單打決賽結束時，王楠第一個跑向看臺上的丈夫，享受老公的一句：“你打得很精彩，太棒了！”此時的王楠還復何求？她怎么能不笑呢？
運動，幾乎是人類與生俱來的天性。Game，是競賽，也是游戲。紐約黑人聚居區(qū)的孩子們因為希望有朝一日像邁克爾·喬丹一樣打籃球而對毒品說“不”；飽受戰(zhàn)爭摧殘的塞黑青年可以在廢墟間的空場上踢一場足球，暫時忘記苦難與悲傷；受宗教保守勢力束縛的中東女性，正在鼓勵她們的女兒們穿上運動服參加運動。奧林匹克，是一種偉大的力量，讓人們在人性的原點上彼此接近。當牙買加運動員博爾特獲得200米金牌并再次突破世界紀錄時，鳥巢中九萬多觀眾齊聲高唱“生日快樂”，第二天，他就宣布為四川災區(qū)的孩子們捐款五萬美金。怪不得，奧運開閉幕式總導演張藝謀由衷地感嘆說：“無論一個導演怎樣偉大，都不可能導演出這樣具有震撼力的戲劇。運動員才是奧運會真正的主角，在他們面前，一切創(chuàng)意都顯得微不足道�！�
汶川大地震與奧運發(fā)生在同一年，使2008年更加不同尋常。自然的威力讓人敬畏，生命的損失讓人痛苦，活著的人相互扶助守望，讓中華之精神在瓦礫中獲得新生。當經(jīng)歷風風雨雨的奧運圣火穿越廢墟，在生存者的手中，在英雄的手中，在孩子的手中，在祖祖輩輩以此為家的人們的手中傳遞的時候，我們再一次熱淚盈眶。少了炫耀浮躁之心，有一種更深沉的情感托起奧運的火焰：回到文明的起點，感受生命的尊嚴與頑強，人性的美好與高貴。我們在奔跑，因為我們還活著；我們還會繼續(xù)奔跑，因為沒有對未來失去希望。血液在身體里加速流動，四肢舒展開來，神經(jīng)變得興奮，奔跑帶來的快感如此單純而直接。當人們手手相傳、心心相連的時候，我們同時擁有了一種大于個體自身的力量，這正是人類精神不斷自我超越的寫照。
在這個沖突、饑荒、環(huán)境危機不絕于耳，誤解、偏見與仇恨分割著人群的時代，有什么力量讓我們作為人類聚合在一起？人道的力量。有哪種人道的力量讓人充滿身心的喜悅，發(fā)于本性，彼此相通？運動的力量。有哪個運動會吸引了世界上最多的國家運動員，代表了人類最高的競技水平？奧林匹克運動會。
與奧運結緣，絕非偶然！
……