《三只蟲(chóng)草》講述的是桑吉一家人,一村人,在蟲(chóng)草季上山辛苦挖蟲(chóng)草的故事。小說(shuō)有兩條線(xiàn)索,一是桑吉的成長(zhǎng)記,桑吉是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子,為了給家里增加收入,逃學(xué)回家挖蟲(chóng)草,對(duì)生活充滿(mǎn)單純的情感。二是蟲(chóng)草的旅行記。蟲(chóng)草的生長(zhǎng),采挖,收購(gòu),送禮,吃掉,或者收藏,串起了民生百態(tài)……桑吉用三只蟲(chóng)草換回來(lái)白鐵皮箱子,三只蟲(chóng)草本來(lái)寄托了他很多溫暖的希望。小說(shuō)以此為題,讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活、理想追求和精神信仰三個(gè)層面的彼此映照,小說(shuō)清澈而豐饒,空靈而富哲思,充滿(mǎn)人性的溫暖和深厚的情感。
阿來(lái),男,藏族,1959年生于四川省馬爾康縣。當(dāng)代作家,第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,四川省作協(xié)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《格薩爾王》《塵埃落定》《空山》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《瞻對(duì)》,詩(shī)集《棱磨河》,小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》,散文集《大地的階梯》《就這樣日益豐盈》等。有多部作品在國(guó)外翻譯出版。
《三只蟲(chóng)草》:
這是高海拔地區(qū)遲來(lái)的春天的味道。
第一遍鐘聲中,太陽(yáng)露出了云層。天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來(lái)。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí),桑吉仿佛看見(jiàn),女生們?cè)缇桶舶察o靜地坐在教室了。男生們則從宿舍,從操場(chǎng),從廁所,從校門(mén)外開(kāi)始向著樓上的教室奔跑。衣衫震動(dòng),合腳的不合腳的鞋子噗噗作響。男生們喜歡這樣子奔跑,喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞,擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室。這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣,落座在教室里。小野獸一樣,在寒氣清冽的早晨,從嘴里噴吐出陣陣白煙。
等到第二遍鈴聲響起時(shí),教室安靜下來(lái),只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
第三遍鐘聲響起來(lái)了,這是正式上課的鈴聲。
多布杰老師或是娜姆老師開(kāi)始點(diǎn)名。
從第一排中間那桌開(kāi)始。
然后是左邊,然后右邊。
然后第二排,然后第三排。
桑吉的座位在第三排正中間。和羞怯的女生金花在一起。
現(xiàn)在,點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三,第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的,聽(tīng)上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字:“桑吉! 沒(méi)有回答。
娜姆老師提高了聲音:“桑吉!” 桑吉似乎聽(tīng)到同學(xué)們笑起來(lái)。明明一抬眼就可以看見(jiàn)第三排中間的位置空著,她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊(cè),又念了一遍:“桑吉!” 桑吉此時(shí)正站在望得見(jiàn)小學(xué)校,望得見(jiàn)小學(xué)校操場(chǎng)和紅旗的山丘上,對(duì)著水汽霧霧的空氣,學(xué)著老師的口吻:“桑吉!” 然后,他笑起來(lái):“對(duì)不起,老師,桑吉逃學(xué)了!” 此時(shí),桑吉越過(guò)了丘崗,往南邊的山坡下去幾步,山坡下朝陽(yáng)處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開(kāi)始順著山坡向下奔跑。他奔跑,像草原上的很多孩子一樣,并不是有什么急事需要奔跑。
而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來(lái),為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里,草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了,有彈性了。很像是地震后,他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí),那所學(xué)校里的塑膠跑道。
腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎,桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來(lái)的。
他跳過(guò)一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑,再過(guò)幾天,它們就會(huì)綻放新芽,再有一個(gè)月,它們就會(huì)開(kāi)出細(xì)密的紫色花朵。
挨著杜鵑花叢是一小片殘雪,他聽(tīng)見(jiàn)那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后,天空在眼前旋轉(zhuǎn),那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下,耳朵聽(tīng)到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來(lái),他學(xué)著同學(xué)們的聲音,說(shuō):“老師,桑吉逃學(xué)了! 老師不相信。桑吉是最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生。桑吉還是成績(jī)最好的學(xué)生。
老師說(shuō):“他是不是病了?” “老師,桑吉聽(tīng)說(shuō)學(xué)校今年不放蟲(chóng)草假,就偷跑回家了! 本來(lái),草原上的學(xué)校,每年五月,都是要放蟲(chóng)草假的。挖蟲(chóng)草的季節(jié),是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例,學(xué)校都要放兩周的蟲(chóng)草假,讓學(xué)生們回家去幫忙。如今,退牧還草了,保護(hù)生態(tài)了,搬到定居點(diǎn)的牧民們沒(méi)那么多地方放牧了。一家人的柴火油鹽錢(qián),向寺院作供養(yǎng)的錢(qián),添置新衣裳和新家具的錢(qián),供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢(qián),看病的錢(qián),都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢(qián)花在打扮上了。
而桑吉在城里的學(xué)校借讀過(guò),他知道,姐姐那些花費(fèi)都是必須的。她要穿裙子,還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同樣的鞋。皮的鞋,布的鞋,塑料的鞋。
寒假時(shí),姐姐回家,父親就埋怨她把幾百塊錢(qián)都花在穿著打扮上了。
父親還說(shuō)了奶奶的病,弄得姐姐愧疚得哭了。
那時(shí),桑吉就對(duì)姐姐說(shuō)了:“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展!
……