在日常生活中,我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)在與他人爭論時,根本無法說服對方。不管爭論的內(nèi)容是衣服或食物,還是電影或音樂,其結(jié)果經(jīng)常是相持不下、難分難解。那么使?fàn)幷撓萑虢┚值脑蚴鞘裁?是因為一方必然正確,一方必然錯誤嗎?可以都對或者都錯嗎?
在火車上相遇的四人因為鮑勃的腿傷而展開了爭論。究竟誰對誰錯呢?他們擺脫僵局了嗎?鮑勃的腿因花園圍墻倒塌而受傷,他認為是隔壁的老太太對他的圍墻施加了魔法,才導(dǎo)致他受傷。薩拉認為圍墻倒塌可以用現(xiàn)代科學(xué)來說明,巫術(shù)是迷信。扎克認為他們應(yīng)該互相尊重彼此的看法,不能將一個人的觀點強加給另一個人。一場精彩的“爭辯”由此而展開……
中譯本序
你是否曾與人爭論卻發(fā)現(xiàn)各自都不能說服對方?讓你們產(chǎn)生分歧的對象也許是衣服或食物,也許是音樂或電影——一個人認為很好,另一個人卻認為很垃圾。也可能你們爭論的是科學(xué)或者宗教,道德或者政治——一個人認為很正確,另一個人卻認為很荒謬。你覺得對方不明白你的論點多有力,但你也發(fā)覺他對你有同樣的感覺。西方的大多數(shù)人都有這樣的經(jīng)歷,我想中國的情況也不例外。最終,你們每個人都只能向?qū)Ψ秸f“我是對的,你是錯的”,盡管你知道他也會反過來這么說你。因此你們的討論就會陷入僵局。
如果一方比另一方更強大,較強的一方哪怕沒有說服較弱的一方,也可以將自己的觀點強加給他。比如,在父母和孩子之間,或老師和學(xué)生之間,丈夫和妻子(或相反)之間,老板和工人之間,統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間,或大國與小國之間,都有這樣的爭論。出于實際目的,較弱的一方不得不接受對方的觀點,而不管自己是否喜歡。在其他情況下,雙方的力量對比更加均衡。他們會同意保持分歧,說雙方從各自的觀點看都是對的,然后就沒有更多話可說了。但這樣做會對你造成一種內(nèi)在的分裂。有一個你對兩種觀點保持中立,認為沒有一方比另一方更對。但是如果你最初的觀點仍然沒丟,那么另一個你還是接受那種觀點,因此會拒斥另一種觀點,因為兩種觀點是不相容的。于是,你仍然將自己的觀點當(dāng)作對的,將對方的觀點當(dāng)作錯的。然而,帶著這種分裂人格來生活并不舒服。
有些時候,我們只是試著忘掉這種令人沮喪的不愉快經(jīng)歷。而另一些時候,我們感到好奇,并希望更深入地反思發(fā)生了什么,它有什么意義。有分歧是什么意思?如果兩個人或兩種文化有分歧,必定有對的一方和錯的一方嗎?可以雙方都錯嗎?可以雙方都對嗎?你能夠既沒對也沒錯,或者既對又錯嗎?如果你思考這樣的問題,你就已經(jīng)開始進行哲學(xué)思考了,哪怕你從來沒有學(xué)過哲學(xué),甚至都沒有聽說過“哲學(xué)”這個詞。當(dāng)然,有些人會拒絕這樣的思考,將問題當(dāng)成無意義的而置之不理。但這種置之不理本身就涉及一個有爭議的哲學(xué)理論:什么是意義?哲學(xué)一旦進入你的思想,你就很難從中逃脫,因為你需要使用哲學(xué)才能擺脫哲學(xué)。
我寫這本書是為了幫助那些剛剛開始哲學(xué)思考的人們,無論他們是否意識到了自己正在做什么。我沒有假定任何專業(yè)的哲學(xué)知識,而只想給出一些提示:讓人們懂得如何更加清晰、更加精確、也更加深入地思考這類抽象的問題,以及如何避免被膚淺的答案所蒙蔽。那些答案也許聽起來很機智,甚至讓人覺得深刻,但實際上卻以混淆或未經(jīng)批判就加以接受的錯誤假設(shè)為基礎(chǔ)。我想說明,少量的邏輯就能給我們的思想帶來秩序。有些時候,它能解決難題;有些時候,它能提醒我們,在那些我們未曾注意的地方,存在難題。
我為這本書取的英文書名是Tetralogue,它的古希臘詞源就說明了本書的體裁:四個人之間的四幕對話。對話是最古老的哲學(xué)寫作方式之一,至少可以追溯到古希臘,特別是柏拉圖,他是所有哲學(xué)家中最偉大的一位。對話在當(dāng)代哲學(xué)中已經(jīng)很少見,更常見的是采用標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)論文形式。但是,對話之所以更適合我的目的,有以下幾個原因。它使我能夠直接呈現(xiàn)一場交談是如何產(chǎn)生分歧,并陷入僵局的,同時也說明了關(guān)于日常事件的閑聊如何轉(zhuǎn)向嚴謹?shù)臓幷摚簩δ骋皇录詈玫慕忉尶蚣苁鞘裁?我這里舉的例子是花園圍墻的倒塌,其靈感來源于現(xiàn)實生活,在我剛開始寫這本書的時候,我自己的花園圍墻就倒塌了一段。名為“鮑勃”和“薩拉”的角色,針對如何解釋圍墻倒塌有一場爭論:一方利用現(xiàn)代的自然科學(xué),另一方則采用傳統(tǒng)的民間觀念。當(dāng)爭論陷入僵局的時候,名為“扎克”和“羅克珊娜”的角色就登上了舞臺,將分歧引向了關(guān)于僵局意義的理論之爭。既然鮑勃和莎拉都沒能說服對方,那么他們都同樣對嗎?還是說他們當(dāng)中一個人是對的,另一個人是錯的?針對扎克和羅克珊娜的解釋,鮑勃和莎拉也有自己的想法,這就變成了一場四個人之間的對話。
你可以猜猜哪個角色的觀點跟我最接近。西方的許多讀者告訴我,他們在某些角色中能夠看出自己真正遇到過的人。我鼓勵你在讀這本書時也去找一找,看是否有些角色是你在中國也真正遇過到的人,甚至有可能就是你自己。盡管有表面的差異,許多不同的文化中都可以發(fā)現(xiàn)某些類似的理智態(tài)度。我們都是人類中的一員,我們的本能反應(yīng)往往是那些對人類來說很自然的東西。邏輯學(xué)所獨有的嚴格和縝密的思考方式難以讓每個人都掌握,因此日常生活中人們很少使用它。甚至那些多年來一直接受邏輯思維訓(xùn)練的人也常常忘記這樣做,尤其是在他們沒有刻意進行邏輯思考的時候。但邏輯思考仍然源于人類的常識,只是人們應(yīng)用它時伴隨著不同尋常的謹慎和自覺的反思。
為什么我們要不厭其煩地進行邏輯思考呢?它并非在任何時候都是必要的。有時我們自然的人類本能就足夠可靠了。但我們越是深入地反思,越是想知道那些我們習(xí)以為常的假定在生活迫使我們回答的新問題上是否仍然成立,我們就越加發(fā)現(xiàn)自己在做抽象層次的思考,而常識在那里卻迷失了方向。因此,我們需要另一種向?qū)В屛覀兡軌蛞愿忧逦透涌茖W(xué)的方式找到航向。雖然我們看不到熟悉的地標(biāo),它卻像在濃霧中導(dǎo)航的羅盤,可以為我們指路。邏輯就是這樣一個思想的羅盤。
蒂莫西?威廉森
2016年12月5日
蒂莫西?威廉森(Timothy Williamson),英國牛津大學(xué)哲學(xué)博士,現(xiàn)為牛津大學(xué)威克漢姆邏輯學(xué)教授、英國皇家學(xué)會會員、英國科學(xué)院院士、歐洲科學(xué)院院士、美國文理科學(xué)院院士、丹麥文理科學(xué)院院士、愛爾蘭科學(xué)院院士和愛丁堡皇家學(xué)會院士、亞里士多德學(xué)會和心靈學(xué)會現(xiàn)任會長,是當(dāng)今較有影響力的哲學(xué)家之一。其專著有《同一和分辨》(Identity and Discrimination, Blackwell,1990; second edition, 2013),《模糊性》(Vagueness, Routledge,1994),《知識及其限度》(Knowledge and its Limits, Oxford,2000),《哲學(xué)的哲學(xué)》(The Philosophy of Philosophy, Blackwell,2007)、《作為形而上學(xué)的模態(tài)邏輯》(Modal Logic as Metaphysics, Oxford,2013)和《對與錯的真相:四人對話錄》(Tetralogue: I’m right, You are wrong, Oxford, 2015);已發(fā)表論文近200篇。其論著產(chǎn)生了廣泛的影響,曾在麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、密歇根大學(xué)、耶魯大學(xué)、澳大利亞國立大學(xué)、香港中文大學(xué)、墨西哥國立自治大學(xué)等世界各地的多所大學(xué)和學(xué)術(shù)機構(gòu)兼職和講學(xué)。
第一幕調(diào)停的危險
莎拉:等我找到座位后馬上就發(fā)郵件投訴。要是沒有人帶頭,任何事情都不會進步!白线@樣擁擠的火車簡直讓人感到丟臉……他們應(yīng)該用科學(xué)的方法來預(yù)測乘客人數(shù)。”那里有個座位。咦,鮑勃——在這兒遇見你真是太巧了!
鮑勃:下午好,莎拉。
莎拉:我們有好多年沒見了吧。啊——你的腿!出了什么事?
鮑勃:我家花園的圍墻突然垮了。那時我剛好在旁邊種花。圍墻就壓到了我的腿上。石膏還要打好幾個月。
莎拉:真是太糟了,我都替你難過。?
鮑勃:我從來都不到花園的那個位置去。就去那么一次,圍墻就倒下來了。
莎拉:這樣啊,那運氣真是太差了。
鮑勃:那不是運氣的問題。
莎拉:那是什么問題?
鮑勃:還記得住在我家隔壁那個老婦人嗎?她最近總給我臉色看。
莎拉:你可能誤會了。我覺得她非常友好。在我做慈善募捐的時候,她總會捐點東西。話說回來,她對你家花園的圍墻做了什么?
鮑勃:超出你的想象。
莎拉:你究竟想說什么呀?
鮑勃:她從來沒有真正喜歡過我。就是因為她,我正好在圍墻邊的時候圍墻就倒了。
莎拉:你該不是說是她把圍墻推倒在你身上的吧?我無法想象她會做那種事情。不管怎么說,她都太瘦弱了,不可能把圍墻推倒。
鮑勃:我并沒有說是她推倒的。
莎拉:那你是什么意思?
鮑勃:我曾經(jīng)看到她獨自一人在咕噥什么。
莎拉:我們都有自言自語的時候。
鮑勃:那不是普通的自言自語。那是有目的的。
莎拉:她說了什么?
鮑勃:我沒聽清楚,但絕不是什么好話。
莎拉:我被弄糊涂了。
鮑勃:圍墻倒的時候,她急急忙忙地跑到她家花園里來看。好像是在確認它的確倒在了我身上一樣。當(dāng)然,她假裝很擔(dān)心的樣子,還叫了救護車(要是不叫就表
現(xiàn)得太明顯了)。
莎拉:這就對啦!你也承認圍墻倒的時候她是在家里的。倒塌的時候肯定發(fā)出了很大的聲響,任何人都會跑出來看看發(fā)生了什么事。我敢肯定,她和你一樣覺
得意外。
鮑勃:要遠距離地弄倒一堵墻,有很多方法。
莎拉:炸藥嗎?那太荒唐了。
鮑勃:可以用語言,威力強大的語言。
莎拉:嗯,她倒是可以叫其他人去推倒圍墻,但那樣你應(yīng)該就看到這個所謂的同謀了。
鮑勃:語言并不限于和人說話。
莎拉:聽起來你好像是在說詛咒!
鮑勃:這正是我想說的。
莎拉:別鬧了,鮑勃,現(xiàn)在都21世紀了。我們都知道這些東西不管用。就算你的鄰居自己也以為她給你家花園的圍墻施了詛咒,我也敢肯定她并沒有,那絕對
跟圍墻倒塌的真正原因沒有任何關(guān)系。
鮑勃:那真正的原因是?
莎拉:那堵圍墻已經(jīng)破舊得有一段時間了。上面的瓷磚都壞了,所以雨水可以很容易進到里面,侵蝕墻體內(nèi)部。墻上有好多地方的水泥都掉了。它注定會垮,只是時間早晚的問題。
鮑勃:是的,但為什么剛好我在旁邊種花的時候它就倒了呢?解釋一下。
莎拉:有一種完美的自然科學(xué)可以解釋為什么圍墻剛好在那個時候倒。通過普通的物理衰變過程,它已經(jīng)達到了崩潰點。不幸的是,你在那關(guān)鍵時刻決定去種
花,這純屬巧合。
鮑勃:“巧合”!這不是一個很好的解釋。
莎拉:如果我們對所有的微觀初始條件知道得足夠詳細的話——
鮑勃:你是什么意思?
莎拉:我的意思是,我們需要知道在圍墻倒塌前你家圍墻、你的大腦和他們周邊環(huán)境中所有粒子和力場的描述。如果我們掌握了以上信息,再結(jié)合物理學(xué)規(guī)律,就能夠科學(xué)地解釋為什么這兩件事情會同時發(fā)生。這沒那么神秘。
鮑勃:科學(xué)能夠解釋巧合,這說起來容易。你只是嘴上說能解釋,但你根本就沒有給出任何具體的科學(xué)解釋。
莎拉:你這樣說不公平!你不會指望西方世界的所有科學(xué)資源都用于解釋為什么你的花園圍墻會倒,對吧?我并不獨斷,只是沒有理由懷疑原則上人們可以給
出科學(xué)的解釋。
鮑勃:那你指望我僅憑信仰就接受這一點?你知道,你并不能把每件事情都了解透徹。而事實上我正給你一種解釋。(不能說得太大聲。)我的鄰居是巫婆。她
總是討厭我。她對我的圍墻施加巫術(shù),詛咒它在我下次接近時倒塌。這完全不是巧合。即使有你之前說的原子和分子的所有科學(xué)解釋,但那也只是施展巫術(shù)的技術(shù)細節(jié)問題,并不能給出任何理由說明兩件事情恰好同時發(fā)生。唯一說得通的解釋就是巫術(shù)。
莎拉:你并沒有解釋你鄰居咕噥的話語是怎樣使圍墻倒塌的。
鮑勃:誰知道巫術(shù)是怎樣起作用的呢?反正它成功了,那個老巫婆的惡意就能解釋為何圍墻恰好當(dāng)我在它旁邊時就倒塌了。無論如何,我敢打賭,你也不能解
釋我要去種花的想法如何使我的腿運動,讓我走進了花園。
莎拉:科學(xué)家要解釋這種事情只是時間問題。神經(jīng)科學(xué)在過去這些年中已經(jīng)取得了巨大的進步,他們正在探索大腦和神經(jīng)系統(tǒng)是如何運作的。
鮑勃:你信仰科學(xué),所以你才這么說。我敢打賭,熟練的巫婆已經(jīng)能夠解釋咒語如何運作了。她們不會到處分享她們的知識。那太危險了。你憑什么要我相信
現(xiàn)代科學(xué)而不相信巫術(shù)呢?
莎拉:你想想現(xiàn)代科學(xué)已展示出的所有證據(jù)吧。它可以解釋如此多的東西。有什么證據(jù)表明巫術(shù)有效呢?
鮑勃:我家花園的圍墻,它就是一個。
莎拉:不,我指的是適當(dāng)?shù)淖C據(jù),就像科學(xué)所能提供的那種在受控實驗下獲得的統(tǒng)計學(xué)上顯著的結(jié)果,或者其他形式的可靠數(shù)據(jù)。
鮑勃:你是知道人們曾經(jīng)怎樣迫害或正當(dāng)?shù)貞土P巫婆的。她們中很多人都飽受折磨,然后被燒死了。如果她們讓自己的能力過于明顯,做一些可以在法庭上得
到證實的事情,那同樣的災(zāi)難也許會再次發(fā)生。難道你希望她們讓自己再次陷入那樣的困境?再說,巫術(shù)在科學(xué)的圈子里太不時髦了,有多少科學(xué)家愿意冒著自己學(xué)術(shù)聲譽受損的風(fēng)險,去認真研究巫術(shù),檢驗它是否有效呢?
莎拉:現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)把人送上了月球。巫術(shù)做了什么能與之媲美的事情呢?
鮑勃:我們都知道,所謂的那些男人在月球上的影像其實都是在地球上的攝影棚里拍攝的。而省下來的錢都用于軍隊了。況且,誰說巫術(shù)沒有將女人送上月球
呢?這樣的假設(shè)不是犯了讀書人所說的“乞求論題”的謬誤嗎?
莎拉:我不敢相信自己在進行這樣的對話。各種科學(xué)期刊里充滿了現(xiàn)代科學(xué)理論的證據(jù),你真的要否認這一點嗎?難道那些證據(jù)不都是反對巫術(shù)的嗎?
鮑勃:我們怎么知道這些所謂的證據(jù)有多少是真的?最近有很多關(guān)于科學(xué)家偽造成果的丑聞。我們知道,那些被抓的人只是冰山一角。
莎拉:好,如果你愿意,就看看你身邊的成功技術(shù)。你坐在火車上,我注意到你有一臺筆記本電腦和一部手機。想想里面的所有科學(xué)。你不會告訴我它們是靠
巫術(shù)來運作的,對吧?
鮑勃:很多現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)本身的運作方式都挺好。幸虧有了它們,我是坐救護車去的醫(yī)院,而不是坐掃帚。但這并不意味著現(xiàn)代科學(xué)能解釋一切。
莎拉:如果所有的現(xiàn)代科學(xué)本身的運作方式都挺好,那正如我剛才所說的,能證明現(xiàn)代科學(xué)的證據(jù)不就是反對巫術(shù)的證據(jù)嗎?
鮑勃:我看不出來。你好像以為現(xiàn)代科學(xué)意味著巫術(shù)沒用。為什么你這么肯定?據(jù)我所知,你的那些現(xiàn)代科學(xué)理論沒有說任何與巫術(shù)直接相關(guān)的事情,沒有支持
也沒有反對。就好像現(xiàn)代科學(xué)沒有說任何與政客直接相關(guān)的支持或反對的事情。但這并不能說明,現(xiàn)代科學(xué)意味著政治宣傳不管用。為什么現(xiàn)代科學(xué)就意味著巫術(shù)不管用呢?
莎拉:但是巫術(shù)不是應(yīng)該包含某些現(xiàn)代科學(xué)未知的力量?而這些未知力量不是會對科學(xué)預(yù)測加以干擾嗎?
鮑勃:它們可能是現(xiàn)代科學(xué)未知的,但現(xiàn)代科學(xué)能斷言知道一切么?巫術(shù)也許能順著科學(xué)規(guī)律來運作,以達到自己的目的。巫術(shù)說不定還有助于科學(xué)的預(yù)言成
真呢。
莎拉:在原則上或許還不能排除這一點,但在實踐中,如果巫術(shù)真的奏效,那我們不應(yīng)該有更好的證據(jù)來證明它確實存在嗎?比如說,難道就不會有巫婆受金
錢的誘惑而在電視上成功地表演巫術(shù)嗎?想想看,在今晚的現(xiàn)場直播上,有一位名人會被變成青蛙,這該有多高的收視率!
鮑勃:就算有巫婆這么做,多數(shù)人還是會以為那只是某種戲法。老實說,我都不知道巫術(shù)在這種條件下是不是還有效。魔法可能會進行自我保護,以免在公共
場合中暴露自己。它并不是對每個人都適用。
莎拉:別亂找借口了。你一直在解釋巫術(shù)為何缺乏證據(jù)。讓我們這么說吧,F(xiàn)代科學(xué)有大量的證據(jù)支持,但巫術(shù)卻沒有嚴肅的證據(jù)支持。我們都知道,歷史上
?
大多數(shù)所謂的巫術(shù)案件中,被指控的人要么是窮苦無辜的老婦人,她們被告發(fā)是因為鄰居不愿給她們施舍卻又害怕被指責(zé),要么是鄉(xiāng)村醫(yī)生,他們被告發(fā)是因為不能治好村民的小孩,要么是其他類似的人。你不能指望我相信這些16和17世紀在殘忍的酷刑下獲得的供認是真的。到目前為止,對此類現(xiàn)象最簡單的解釋不就是巫術(shù)僅僅是騙人的鬼話嗎?
鮑勃:你的解釋簡單但并不真實。你說得沒錯,許多所謂的巫婆不是真的巫婆。或許大多數(shù)都不是。那些喜歡在午夜裸舞的粗俗的中產(chǎn)階級婦女肯定都是騙子。
但這不意味著沒有真的巫婆。說自己聰明的人并不聰明,但仍然有些人是真的聰明。太聰明了以至于不說自己聰明。有太多發(fā)生在我和其他人身上的事情不用巫術(shù)就沒法解釋。當(dāng)我看著那些事情的所有證據(jù)時,很明顯就能得出,有真正的巫婆。隔壁的那個老女人就是一個。看看我的腿。
莎拉:你是只信巫術(shù)呢,還是各種各樣的迷信都信?
鮑勃:“迷信”!我是從自己的親身經(jīng)歷中知道巫術(shù)的,不是其他人告訴我的或從書上讀到的。如果是沒有經(jīng)歷過的事情,我倒能試著以開明的態(tài)度來接受。
莎拉:“開明的態(tài)度”!你剛剛用你的成見來解釋你的經(jīng)歷。你扭曲了你的花園圍墻的故事,以滿足你為自己的不幸尋找替罪羊的渴望。
鮑勃:“扭曲”!你又沒看見那個老婦人的臉色。我看到了。她才是扭曲的人。
莎拉:跟你爭論毫無意義。沒有什么會動搖你對巫術(shù)的信心!
鮑勃:那有什么會動搖你對現(xiàn)代科學(xué)的信心嗎?
扎克:抱歉,兩位,恕我插一句嘴:我無意中聽到你們的談話。你們倆似乎都很不高興;蛟S我可以幫忙。如果我說得沒錯,你們都以“我是對的,你是錯的”
這種優(yōu)越態(tài)度來看待對方。
莎拉:但我就是對的,他就是錯的。
鮑勃:不,我才是對的,她才是錯的。
……